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1. DAMALS 
n manchen Nächten wache ich in der Dunkelheit auf und der Traum klebt an 
mir wie kalter Schweiß auf der Haut. Dann sehe ich es wieder vor mir: das 

alte Haus. Ein grauer Bau unter einem glühenden Abendhimmel, die Fenster so 
leer wie tote Augen. 

Und uns. Zwei Freunde von zwölf Jahren, sonnengebräunt, mit aufgeschürf-
ten Knien, getrieben von unbändiger Lust, ihrer kleinen, begrenzten Welt die 
Geheimnisse zu entreißen. 

Erinnerungen verblassen – wie ein altes Polaroid, das zu lange im Licht gele-
gen hat. Manche verschwinden ganz, lösen sich auf wie Rauch, verlieren sich im 
Strom der Zeit. Doch einige kehren zurück. Unerwartet und schärfer als jemals 
zuvor. Sie schleichen sich in unsere Träume, lassen uns nachts aufschrecken, 
verfolgen uns wie der eigene Schatten. 

Der Sommer 1982 leuchtet in meiner Erinnerung in satten Farben, ein Film in 
Technicolor. 

Noch immer riecht er für mich nach Heu, nach dem Duft gemähter Wiesen 
und nach dem warmen Holz unter unseren Körpern, wenn wir auf dem Steg am 
See lagen. 

Selbst seine Geräusche hallen bis heute in mir nach. 
Ein fernes Hahnenkrähen an einem stillen Sonntagmorgen. 
Das Rattern von Spielkarten in Fahrradspeichen. 
Und das helle Pling der klobigen Registrierkasse, wenn wir bei der alten Frau 

Schäfer im Laden neben der Schule unsere Brausestangen für den Heimweg be-
zahlten. 
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2. HINTER DEM ZAUN 
s war Toms Einfall, der diesen Sommer unauslöschlich in unser Gedächtnis 
brannte. Er führte uns auf jenes verwunschene Gelände am Rand unserer 

Welt. 
Aus Langeweile, Zufall oder Schicksal verschlug es uns an einem heißen, 

staubtrockenen Tag in die östlichen Ausläufer des Dorfes, dorthin, wo die Wie-
sen endeten, und Brombeeren, Brennnesseln und Disteln wucherten. 

Ein Ort, den wir Kinder selten freiwillig aufsuchten. 
Zu viele Dornen. Zu viele Mücken. 
Wir warfen unsere Bonanzas ins hohe Gras und bahnten uns mit Stöcken ei-

nen Weg durch fast mannshohes Gestrüpp. Seite an Seite blieben wir schließlich 
vor einem verwitterten Holzzaun stehen und spähten durch die Lücken zwi-
schen den Latten. 

Hinter dem Zaun erstreckte sich ein weiträumiger Platz. Über dem ausgedörr-
ten Boden flirrte die Luft. Linker Hand erhob sich eine Halle aus rotem Backstein, 
die Fassade rissig und von Feuchtigkeit durchzogen. Die hohen Sprossenfenster 
zerborsten oder blind vor Schmutz. Über das Gelände zogen sich rostige Gleise. 
Dazwischen standen windschiefe Stapel aus morschem Bauholz. An der rechten 
Umgrenzung lagen mächtige Baumstämme, kreuz und quer aufgetürmt, über-
wuchert von Gesträuch und Schlingpflanzen.  

„Komm, wir schauen uns das mal näher an“, sagte Tom. 
Ich zögerte. Meine Mutter hatte mir strikt verboten, auf dem Gelände des 

verlassenen Sägewerks zu spielen. Außerdem hingen an dem Zaun Schilder mit 
der Warnung:  

Kein Zutritt – Lebensgefahr 
Und doch sagte ich nur halbherzig: „Ich weiß nicht.“ 
„Wieso? Hier draußen ist doch keiner außer uns.“ 
Ein verschmitztes Grinsen erschien auf Toms sommersprossigem Gesicht, 

und schon kletterte er über den Zaun. 
Sekunden später landete auch ich auf der anderen Seite. Wie Diebe in der 

Nacht spähten wir in alle Ecken und Winkel. 
In der Ferne war das rhythmische Klopfen eines Spechts zu hören. Unter dem 

Dachvorsprung der Halle das tiefe Brummen eines Hornissennests. Und über 
allem das monotone Zirpen der Grillen. 

Staub stob unter unseren Sohlen auf, als wir uns dem offenen Tor näherten. 
Drinnen roch es nach altem Öl, feuchtem Holz und Schimmel. Unsere Schritte 
hallten laut von den hohen Wänden wider, als wir die Halle durchquerten, vor-
bei an langen Werkbänken, Maschinen mit riesigen Sägeblättern und schweren 
Ketten, die von Eisenstreben herabhingen. Geleerte Weinflaschen und jede 
Menge Glasscherben lagen auf dem Betonboden. In einer Ecke formten Äste 
einen Kreis. Ascheklumpen und ein angekokelter Wollpullover darin waren 
stumme Zeugen eines längst erloschenen Feuers.  

Es war offensichtlich: Wir waren nicht die Ersten, die über den Zaun geklettert 
waren. Irgendwann hatten hier in der verlassenen Halle anscheinend 
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Jugendliche gefeiert, angelockt von dem Verbotenen und der geheimnisvollen 
Abgeschiedenheit an diesem Ort.  

Durch eine Hintertür gelangten wir wieder ins grelle Sonnenlicht. Wir be-
schirmten die Augen mit den Händen. Dann sahen wir es: das Haus. 

Es stand etwas zurückversetzt, verborgen hinter einer knorrigen Eiche, aus 
grauem Stein erbaut und offensichtlich seit Langem verlassen. 

Auf dem Vorplatz wucherten Unkraut und Brennnesseln. Über die sonnenbe-
schienene Fassade huschten Eidechsen, und im schwankenden Gras entlang der 
Hausmauer raschelte es leise, als sich ein dunkler, langgestreckter Körper da-
vonschlängelte. 

Von den geschlossenen Holzläden der hohen Fenster im Erdgeschoss blät-
terte die Farbe in schuppigen Fetzen. Die Dachziegel waren überzogen von 
Moos und Flechten. Die rostzerfressene Regenrinne hing so schief, als müsse sie 
jeden Moment herunterfallen. 

Doch trotz seines Verfalls wirkte das Haus massiv, ehrfurchtgebietend – und 
geheimnisvoll. 

Plötzlich schienen alle Geräusche verstummt. Für einen langen Augenblick 
gab es nur uns – und das Haus. 

Wir hatten keine Wahl. Natürlich mussten wir da rein, auch wenn uns bei dem 
Gedanken ein kalter Schauer über den Rücken lief. 

Über eine brüchige Sandsteintreppe stiegen wir zur Haustür hinauf. Aus dem 
dunklen Holz starrte uns ein grünlich angelaufener Löwenkopf aus Messing an 
– die Augen leer, das Maul zu einem stummen Brüllen geöffnet. 

Tom griff zögernd nach dem Ring im Maul des Löwen. 
„Mal sehen, ob jemand zu Hause ist“, sagte er mit einem Augenzwinkern, und 

ließ den schweren Klopfer auf das Holz prallen. 
Der dumpfe Schlag hallte tief im Inneren wider. 
Kaum war das Echo verklungen, legte Tom die Hand auf die Klinke und 

drückte sie herunter. Die Tür bewegte sich keinen Millimeter. 
„Mist. Abgeschlossen“, murmelte er. 
Ich antwortete mit einem Seufzen – aus Enttäuschung, aus Erleichterung oder 

beidem? Noch heute weiß ich es nicht. 
„Komm. Probieren wir’s auf der anderen Seite“, hörte ich Tom sagen. Ohne 

meine Antwort abzuwarten, lief er die schiefen Stufen hinunter und war im 
nächsten Augenblick um die Hausecke verschwunden. 

Auf der Rückseite holte ich ihn ein. Er stand vor einer schmalen Tür. In ihrer 
oberen Hälfte waren kleine Scheiben eingelassen. Mit dem Ärmel wischte Tom 
über das Glas. 

Ich trat neben ihn und versuchte ebenfalls, etwas zu erkennen. Doch hinter 
den vergilbten Vorhängen auf der anderen Seite waren im Halbdunkeln nur die 
Konturen einer Küche zu erahnen.  

Mein Herz schlug schneller, als ich die Hand auf die Klinke legte. Sie fühlte 
sich kalt an, glatter als erwartet. Ich drückte sie langsam hinunter. Die Tür 
ächzte, ging einen Spalt breit auf und bewegte sich nicht weiter. 
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Tom und ich tauschten einen Blick und stemmten uns dann gemeinsam gegen 
die Tür. 

Endlich gab sie ihren Widerstand auf. Sie ruckte, zitterte und bewegte sie sich 
dann ächzend vorwärts. 

Ein Schwall kühler, abgestandener Luft schlug uns entgegen. 
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3. VOM STAUB DER ZEIT 
ögernd traten wir ein. Das Tageslicht fiel durch die geöffnete Tür und 
tauchte die Küche in einen trüben Glanz. 

Offenbar hatte den Raum seit langem niemand mehr betreten. Eine dicke 
Staubschicht bedeckte den gefliesten Boden, die Arbeitsflächen, den Tisch. 
Lange, silbrige Spinnweben hingen wie feine Schleier in den Ecken. 

In der Mitte stand ein Tisch mit gedrechselten Beinen. Darauf ruhte eine 
Tasse, zur Hälfte gefüllt mit einer eingetrockneten schwarzen Masse. 

Die gegenüberliegende Wand nahm ein großer Herd aus Gusseisen ein, von 
Rostflecken übersät. Darüber ein offenes Regal mit emaillierten Töpfen und 
Pfannen. 

In einer Ecke stand ein hölzerner Brotkasten. Ich klappte den Deckel hoch, 
und Tom trat neben mich. Gemeinsam betrachteten wir den grünlichen, stein-
harten Brocken darin. Dann lächelten wir uns an. 

„Lass uns mal nachschauen, was es hier sonst noch so gibt“, sagte Tom. Grin-
send schob er mich voran in die Dunkelheit jenseits der Küche. 

Uns erwartete ein schmaler Gang. Zu beiden Seiten gab es mehrere Türen. 
Sie waren alle angelehnt oder halb geöffnet. 

Neugierig zogen wir die erste auf. Ein länglicher Tisch dominierte den Raum, 
umgeben von Stühlen mit hohen Lehnen. Ein Teppich mit verblassten Farben 
bedeckte den Boden, und an den Wänden hingen goldgerahmte Gemälde: 
schneebedeckte Berge, blühende Wiesen, Fachwerkhöfe mit gezackten Gie-
beln. 

Die nächste Tür führte in ein Badezimmer. An der gegenüberliegenden Wand 
stand eine hohe Wanne mit geschwungenen Klauenfüßen. Das Waschbecken 
war in ein Gestell aus dunklem Eisen eingelassen. Darauf befanden sich ein tö-
nerner Seifenbehälter und ein Flakon aus rubinrotem Kristallglas. Über dem Be-
cken hing ein großer Spiegel. Der Rahmen angelaufen, das Glas stumpf und fle-
ckig. 

Für einen Moment erhaschte ich einen Blick auf mein eigenes Spiegelbild – 
verzerrt, verschwommen und seltsam blass, bedrängt von den Schatten, die sich 
in dem Haus eingenistet hatten.  

Danach gelangten wir in einen großen Raum mit einem wuchtigen Schrank, 
einer Kommode, einem rot gepolsterten Sofa und einer Vitrine, hinter deren 
Glastüren Porzellangeschirr zu sehen war. An der rückwärtigen Wand stand ein 
Klavier, seine Lackierung stumpf, das Holz gesprungen, die Tasten gelblich ver-
färbt wie alte Zähne. 

Ich trat näher an den Sims des offenen Kamins, auf dem sich mehrere ge-
rahmte Schwarz-Weiß-Fotografien befanden. 

Das erste zeigte ein junges Hochzeitspaar, das zweite eine ernste Frau mit 
strengem Dutt und durchdringendem Blick. Auf dem dritten Foto blickten zwei 
strohblonde Jungen in die Kamera. Sie standen in kurzen Hosen und Hemden 
vor dem Haus und glichen sich wie ein Ei dem anderen. 

Ich erinnere mich noch, dass ich die Jungen und das Haus lange betrachtete. 
Ich sah die Menschen vor mir, die wohl einst in diesen Mauern gewohnt und sie 
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mit Leben erfüllt hatten. Das Haus war auf dem Foto kaum wiederzuerkennen. 
Es wirkte stattlich, gepflegt und kein bisschen abweisend. 

Plötzlich stieg mir ein modriger Geruch in die Nase, eine säuerliche Mischung 
aus altem Stoff, Feuchtigkeit und Fäulnis. Zugleich überkam mich ein dumpfes 
Unbehagen. 

Obwohl seine Bewohner das Haus vermutlich schon vor Jahrzehnten aufge-
geben hatten, fühlte es sich an, als wären wir in eine Welt eingedrungen, die 
nicht für unsere Augen bestimmt war. 

Was gab uns das Recht, die zurückgelassenen Spuren vergangener Leben zu 
erkunden und die einsame Stille hier drin zu stören? 

Ein dissonanter Ton fuhr durch das tiefe Schweigen des alten Gemäuers und 
ließ mich erschrocken herumfahren. Dabei streifte mein Arm den Rahmen mit 
dem Foto der beiden Jungen. 

Das Bild kippte nach vorn und schlug klappernd auf den Kaminsims. 
Mein Herz raste, während ich zu Tom sah, der am Klavier stand, den Finger 

noch auf einer der Tasten. 
Der Klang hallte gespenstisch durch den Raum und verwehte nur allmählich. 
Mit einem schiefen Grinsen hob Tom entschuldigend die Hand. 
Ich nickte nur beklommen und merkte, dass ich unwillkürlich den Atem ange-

halten hatte.  
Wie lange waren wir schon hier? Eine Viertelstunde? Eine halbe? Oder län-

ger? 
In diesem Haus schien die Zeit ihre Bedeutung verloren zu haben. 
Draußen, jenseits der Mauern, lag eine andere Welt. Sie wirkte plötzlich un-

endlich fern. Als gäbe es keinen Weg zurück, als wären wir in einer Gruft gefan-
gen. 

Ich wollte Tom fragen, ob es ihm ähnlich erging. 
Aber ich schwieg. 
Ich wollte nicht als Angsthase dastehen. Zudem waren wir mit der Erkundung 

der alten Villa noch längst nicht fertig. Es gab ein weiteres Stockwerk, und ver-
mutlich auch einen Keller. 

Zwischen Freunden braucht es nicht viele Worte. Es gibt ungeschriebene Re-
geln. Eine davon lautet: Ein Abenteuer beginnt man gemeinsam – und man be-
endet es auch gemeinsam. 

Unsere Blicke trafen sich.  
Ein kurzes Nicken genügte. 
So gingen wir nicht zurück nach draußen in die flimmernde Nachmittagshitze, 

sondern wandten uns der gewundenen Treppe ins obere Stockwerk zu. 
Tom stieg voran die knarrenden Stufen hinauf.  
Oben: ein Flur. Schmal und düster. 
Tom verschwand links in einem Raum. Ich trat rechts in ein Kinderzimmer. 
Zwei schlichte Eisenbetten standen einander gegenüber. Die Matratzen mit 

vergilbten Laken bedeckt. Daneben ein wurmstichiger Kleiderschrank. Die Ta-
pete an den Wänden wellig, stellenweise gelöst und von Stockflecken 
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überzogen. Zwischen den Ritzen der geschlossenen Fensterläden sickerte Licht 
auf den Dielenboden. 

Auf einem Bord unter dem Fenster standen ein Auto und ein Flugzeug aus 
bemaltem Blech, daneben drei grob geschnitzte Tiere: eine Kröte, ein Igel und 
ein Vogel. 

Ich ging hinüber und nahm den Vogel vom Fensterbrett. Das Holz lag schwer 
in meiner Hand. Er stellte einen Raben dar. 

Hatte ihn der Vater der Zwillinge geschnitzt? Oder gar einer der Jungen 
selbst?  

Ich betrachtete den hölzernen Vogel von allen Seiten und strich mit dem Fin-
ger über die glattgescheuerte Oberfläche. Dann stellte ich den Raben behutsam 
zurück. 

Wieder auf dem Flur hörte ich Toms Schritte in einem der gegenüberliegen-
den Zimmer. Gerade wollte ich zu ihm, als ich es spürte. 

Ein Luftzug – kühl, fast eisig – strich um meine nackten Unterschenkel. Ich 
erstarrte. Eine Gänsehaut überzog meine Arme, als hätte mich etwas Unsicht-
bares mit kalten Fingern berührt. 

Und im selben Moment sah ich sie, die Tür am Ende des Ganges. 
Der Flur wirkte plötzlich länger als zuvor – ein schmaler, dunkler Schlauch, der 

in einem hellen Rechteck mündete. Mattes, gelbliches Licht drang unter der Tür-
schwelle in den Flur. 

Ich wusste nicht warum, aber ich konnte den Blick nicht abwenden.  
Was war dahinter? 
Ich wollte es wissen – doch gleichzeitig fürchtete ich mich davor. 
Meine Füße setzten sich in Bewegung. Wie magisch angezogen ging ich auf 

die Tür zu. Der Gang schien sich zu verengen, hinter mir versank alles in 
Schwärze. 

Mein Herz begann zu rasen. 
Dann stand ich vor der Tür. Ich hob eine zittrige Hand, zögerte… und schloss 

die Finger um die Klinke. 
„Benni! Hey! Komm mal schnell her!“ 
Toms Stimme klang fern und dumpf. 
„Das musst du sehen!“ 
Ich blinzelte. Ließ die Klinke los. Drehte mich um. 
Der Flur war wieder nur ein Flur. 
Tom stand auf dem Absatz, neben einer heruntergelassenen Klappleiter, die 

zu einer geöffneten Deckenluke führte. Aufgeregt winkte er mich heran. 
 
Die schmale Leiter ächzte und zitterte unter jedem Schritt, als wir nacheinander 
hinaufstiegen. 

Der Dachboden erstreckte sich unter dem schiefen Dachfirst – geduckt und 
dämmerig. Wie ein vergessener Raum aus einer anderen Zeit. 

Dicke Balken spannten sich wie die Rippen eines Wals über unseren Köpfen. 
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Durch Lücken im maroden Ziegeldach bohrten sich Sonnenstrahlen in den 
Raum. Ihre hellen Bahnen schnitten durch die dunstige Luft, in der Staubkörner 
tanzten. 

An den Seiten standen alte Möbel und andere ausgediente Dinge: eine Truhe, 
ein dreibeiniger Tisch, ein Schaukelstuhl mit durchgewetzter Sitzfläche, ein gro-
ßer, karierter Reisekoffer. An einem Kleiderständer hingen schwere Pelzmäntel 
und Filzhüte. 

Mir fiel auf: Hier roch es anders als im Haus darunter. Nicht nach Moder und 
Verfall, sondern nach trockener Luft, erfüllt von Holz, Papier und dem süßlichen 
Aroma von Mottenkugeln. 

Eine warme, vertraute Note, die uns sofort einlud und auf seltsame Weise 
beruhigte. 

Tom ließ sich in einer Ecke auf einen zerschlissenen Sessel fallen, dessen Sitz-
federn sofort ein gequältes Stöhnen von sich gaben. Ich schnappte mir einen 
umgestürzten Schemel, stellte ihn neben einem der Stützbalken und setzte 
mich drauf. 

Eine Weile sagten wir nichts, als wäre es uns unangenehm, die Stille zu bre-
chen. 

„Schon seltsam“, murmelte Tom schließlich. 
„Was meinst du?“, fragte ich leise. 
„Dass alles noch da ist. Die Möbel, das Geschirr, das ganze andere Zeugs... 

Wenn man umzieht, nimmt man sowas doch mit.“ 
Ich nickte nur. Vor meinem inneren Auge tauchten all die Dinge wieder auf, 

die wir gesehen hatten: der eingetrocknete Kaffee in der Tasse, das versteinerte 
Brot im Kasten, das Spielzeug, die Fotos auf dem Kaminsims. 

„Vielleicht…“, setzte ich an. „Vielleicht sind sie nicht einfach fortgezogen. 
Vielleicht sind sie vor irgendetwas weggelaufen.“ 

„Weiß nicht … wovor denn?“ 
„Keine Ahnung. War nur so ein Gedanke.“ 
Tom seufzte und ließ sich tiefer in den Sessel sinken, der leise unter ihm 

knarzte. 
„Ich würde echt gern wissen, was damals passiert ist.“ 
Ich hob die Schultern. Wieder kehrte Stille ein. Tom hatte die Stirn in nach-

denkliche Falten gelegt. Ich schwieg, weil mein Blick an etwas haften blieb: ein 
Seil, das sich um einen der Balken schlang. Sein abgeschnittenes Ende hing viel-
leicht zwei Meter über unseren Köpfen. 

Nach einer Weile begegneten sich unsere Blicke. Ohne ein Wort kamen wir 
überein, dass es für heute genug war. 

Als wir das Haus verließen, stand die Sonne schon tief. Die Schatten waren 
inzwischen lang geworden und griffen mit dunklen Fingern nach dem einsamen 
Gelände. Wir atmeten die frische Luft, blinzelten in das rotgoldene Licht, als wä-
ren wir aus einem Traum erwacht. 

Etwa eine Viertelstunde später hielten wir an der Kreuzung im Dorfkern. 
„Morgen um neun am See?“, fragte ich. 
„Klar“, sagte Tom. 
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Dort trafen wir uns dann auch. Doch am Nachmittag nahmen wir einen Um-
weg. Es zog uns zurück zu dem alten Haus. Zu unserem Haus.  
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4. DER DACHBODEN 
urz darauf begannen die Sommerferien, sechs Wochen Freiheit, die sich 
endlos anfühlten. Toms Eltern führten einen Gasthof im Nachbardorf, ka-

men erst morgens heim, schliefen bis mittags und waren am Nachmittag schon 
wieder fort. Ich lebte mit meiner Mutter allein. Meinen Vater habe ich nie ken-
nengelernt. Sie arbeitete als Kassiererin, an den Wochenenden zusätzlich als 
Putzhilfe. Wir sahen unsere Eltern kaum. 

Die Tage verbrachten wir auf dem Bolzplatz, wo sich immer ein paar andere 
Jungs einfanden, oder am Badesee, wo wir vom Steg ins kühle Wasser sprangen, 
auf der Wiese dösten oder uns beim kleinen Kiosk ein Eis am Stiel holten. 
Manchmal fuhren wir mit dem Bus in die Stadt, um ins Kino zu gehen. Toms 
Cousin arbeitete dort an der Kasse und winkte uns durch, auch wenn der Film 
eigentlich ab sechzehn war. So sahen wir in jenem Sommer Conan, der Barbar. 
Danach rannten wir mit selbstgebastelten Holzschwertern durch den Wald, 
spielten Krieger, die sich durch feindliche Lager kämpften, um einen finsteren 
Kult zu zerschlagen. 

So sehr uns all das auch beschäftigte, es zog uns immer wieder zurück zu dem 
alten Haus. Der Sommer blieb heiß, die Wiesen wurden gelb, die Luft flirrte; 
Straßenstaub legte sich auf alles. Meist fuhren wir am Nachmittag zum stillge-
legten Sägewerk, ehe wir in der Dämmerung nach Hause zurückkehrten. Immer 
ging es auf den Speicher, hinauf zu unserem Rückzugsort, der mit jedem Tag 
vertrauter wurde. Mit Cola-Dosen und Brausestangen aus Frau Schäfers Laden 
machten wir es uns dort bequem und redeten über all das, was für Zwölfjährige 
in dieser Ecke der Welt damals wichtig war: unsere Lieblingsserie Captain Fu-
ture, die neuesten Marvel-Abenteuer oder die Frage, wie wir Frau Strobel, un-
sere gehasste Mathelehrerin, loswerden konnten. 

Und irgendwann sprach Tom etwas an, das bis dahin nie ein Thema gewesen 
war: Mädchen. Vor allem die Älteren, die am Badesee auf ihren Handtüchern 
lagen und sich in der Sonne räkelten – und in jenem Sommer auf geheimnisvolle 
Weise unsere Aufmerksamkeit fesselten. 

Tom beichtete mir, dass er in Gabi Zoller verknallt war, die große Schwester 
unseres Klassenkameraden Dominic. Sie erinnerte ein wenig an Jody aus Ein Colt 
für alle Fälle, und auch ich hatte mich schon dabei ertappt, wie meine Blicke an 
ihrem pinken Badeanzug hängen blieben. 

Ich hörte Tom zu, nickte an den richtigen Stellen und nannte pflichtschuldig 
ein, zwei Mädchen, die ich ganz passabel fand. Doch über Nadine sprach ich mit 
meinem besten Freund nicht. 

Nadine war eine Klassenkameradin. Still und zurückhaltend, mit lockigem, 
braunem Haar, Stupsnase und dunklen Augen. 

Sie saß an einem Tisch links vor meinem, meist den Blick verträumt auf die 
Baumwipfel vor dem Fenster gerichtet, während sie mit den Fingern gedanken-
verloren an den kleinen, bunten Perlen ihres Armbands spielte. 

Einmal, kurz nach Jahresbeginn, stießen wir auf dem Gang zu den Toiletten 
beinahe zusammen. Unsere Schultern berührten sich flüchtig. Ich murmelte ein 
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„Oh, entschuldige“. Sie drehte sich um und lächelte mich nur an – mit dem sü-
ßesten Lächeln, das man sich vorstellen kann.  

Danach fühlte ich mich stundenlang benommen. Und in den Tagen danach 
überkam mich jedes Mal ein merkwürdiges Ziehen in der Brust, sobald ich in 
unbeobachteten Momenten zu ihr hinübersah. 

Wenige Wochen später, an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen, wurde 
Herr Vollmer, unser Deutschlehrer, per Durchsage ins Lehrerzimmer gerufen. 
Als er zurückkam, war sein Blick ernst, seine Stimme belegt. 

Nadine war auf dem Weg zur Schule von einem Lastwagen erfasst worden. 
Sie hatte keine Chance. 

Ich erfuhr nicht viel, hörte nur später einige Gerüchte. 
Nadine wohnte mit ihren Eltern im Neubaugebiet westlich der alten Dorf-

straße. An diesem Morgen regnete es in Strömen. Es war noch dunkel, als sie 
losfuhr. Auf dem Weg zur Schule musste sie zwangsläufig die Hauptstraße über-
queren. 

Etwa fünf Kilometer nördlich des Dorfes gab es damals ein Gewerbegebiet 
mit Lagerhallen, kleineren Zulieferbetrieben und der Verteilerstation einer Han-
delskette. 

Von hier fuhren regelmäßig Lastwagen in die Stadt, um Lebensmittelge-
schäfte und Großmärkte zu beliefern. Einige Fahrer sparten sich den Weg über 
die Autobahn und nahmen stattdessen die Durchgangsstraße als Abkürzung. 

Darum donnerten frühmorgens immer wieder große Zugmaschinen mit 
schweren Anhängern in einem Höllentempo über die enge Straße. 

Warum es zu dem Unfall kam und wem man am Ende die Schuld gab, habe 
ich nie erfahren. 

Es spielte auch keine Rolle. Nadine war tot, und nichts würde sie je wieder 
zurückbringen. 

Ich erinnere mich kaum, was ich in dem Moment fühlte, als Herr Vollmer uns 
die Nachricht überbrachte. Nur daran, dass ein paar Mädchen weinten, irgend-
wer nervös kicherte – und dass der Unterricht nach der dritten Stunde weiter-
ging, als wäre nichts geschehen. 

In den Wochen darauf sah ich oft zu dem leeren Platz. Doch irgendwann 
wurde die Sitzordnung geändert. Und mit der neuen verlor sich auch der letzte 
Hauch ihrer Gegenwart, als hätte es Nadine nie gegeben. Ich sprach mit nieman-
dem darüber. Nicht einmal mit Tom. Auch sonst hörte ich keinen von ihr reden. 
Als hätte man beschlossen, dass ihr Verschwinden etwas war, über das man lie-
ber schwieg. 

Aber ich vergaß sie nicht. Auch nicht in jenem Sommer, als Tom von Gabi 
schwärmte – von ihren goldenen Haaren, ihrem anmutigen Gang, dem Mutter-
mal auf ihrer Wange. 

Ich nickte und murmelte etwas Zustimmendes. Zugleich nagte ein dumpfes, 
beklemmendes Gefühl an mir, weil das erste Mädchen, in das ich mich verliebt 
hatte, tot war. 

Nadine lebte nicht mehr. Doch davon ungerührt drehte sich die Welt weiter. 
Für die anderen. Auch für mich. 
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Heute frage ich mich, ob Tom damals noch an sie dachte. Ob ihn ihr Tod be-
rührte. Ob auch ihn manchmal die schreiende Ungerechtigkeit jenes Sommers 
schmerzte – weil wir uns am Badesee trafen, Eis aßen, ins Kino gingen, über 
Comics und Gabi Zoller redeten, während ein Mädchen aus unserer Klasse die-
sen Sommer nicht mehr erleben durfte. 

Was ich bis heute nicht verstehe: Warum wir Nadine nicht ein einziges Mal 
erwähnten. 

Ich wünschte, ich könnte Tom heute noch fragen. 
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5. DIE TÜR AM ENDE DES FLURS 
in paar Tage später sagte Tom beim Abschied auf der Kreuzung: „Wir fahren 
morgen zum Gardasee. Ist aber nur für ’ne Woche.“ 

Ich nickte. Er schlug mir auf die Schulter. Dann schwang er sich auf den Sattel 
und fuhr los, ohne sich noch einmal nach mir umzuschauen. 

Über das folgende Wochenende wirkte das Dorf wie ausgestorben. Das Ther-
mometer stieg weiter. Auf den Bolzplatz verirrte sich kaum noch jemand. Am 
See hielten sich nur noch ein paar ältere Leute auf, die sich unter die wenigen 
schattenspendenden Bäume zurückgezogen hatten. Das Wasser war durch die 
anhaltende Hitze lau geworden. Grünlich schleimige Algenteppiche trieben am 
Ufer. Es wirkte, als wären die meisten Kinder und Jugendlichen wie auf Kom-
mando verschwunden – zu Verwandten, ins Ferienlager oder sonst wohin. 

Der Montag brachte keine Veränderung. 
Ich streifte planlos durch die Straßen, blätterte missgelaunt in Comics, die ich 

beinahe auswendig kannte, und ließ das Nachmittagsprogramm stumpf über 
mich hinwegflimmern. Doch nichts konnte meine Langeweile vertreiben. 

Die Stunden zogen sich hin – bleiern und leer. Es war, als hätte jemand dem 
Sommer das Leben ausgesaugt. Selbst das Licht wirkte matter. 

Am vierten Tag fiel mir ein, dass Tom mir ein paar Hefte der Reihe Spuk Ge-
schichten geliehen hatte – mit ungelesenen Abenteuern von Arsat, dem Magier 
von Venedig. 

Sie lagen noch auf dem Dachboden, wo ich sie vergessen hatte. 
Der Gedanke, allein in das alte Haus zurückzukehren, pflanzte ein flaues Ge-

fühl in meinen Magen. Aber ich brauchte die Comics. Unbedingt. Sie waren 
meine Rettung. Also redete ich mir ein, ich würde ja nur kurz raufgehen, die 
Hefte holen und gleich wieder verschwinden. 

Wie ein misstrauischer Streuner schlich ich um das alte Sägewerk, bis ich 
schließlich über den Zaun kletterte. Der Hof wirkte stiller als sonst. Kein Wind-
hauch, kein Vogelruf. Selbst die Grillen schwiegen. Nur mein eigener Atem war 
zu hören – und das bösartige Summen der Hornissen. 

Ich ging an dem Wirrwarr aus Baumstämmen vorbei, quer über das ausge-
dörrte Gelände, hinüber zum Haus. Ich schob die Hintertür auf. In der Küche 
empfing mich der vertraute Geruch nach Alter, Feuchtigkeit und konservierter 
Zeit. 

Doch ohne den Freund an meiner Seite erschien mir das Haus verändert – 
kalt, fremd, abweisend. Als wollte es mir zu verstehen geben, dass ich nicht will-
kommen war. 

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich in Bewegung, den Blick stur gerade-
aus gerichtet. Oben angekommen, stieg ich die Klappleiter zum Dachboden hin-
auf. Die Comics lagen neben dem Schemel. Ich stopfte die Hefte in meinen Ruck-
sack und warf ihn über die Schulter. Erst da wagte ich, mich umzusehen. 

Das Licht fiel wie immer durch die Lücken im Dach und zeichnete schräge 
Bahnen in den Staub. Auch die Luft roch vertraut. An dem Balken über meinem 
Kopf hing nach wie vor das abgeschnittene Seil. Alles war, wie es immer war. 

E 
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Und doch... beim Anblick des Sessels überkam mich ein klammes Gefühl. 
Sonst saß Tom dort. Jetzt war der Platz verwaist. Und ich allein. 

Ich kletterte hastig die Leiter hinunter. Auf der letzten Stufe rutschte ich ab, 
stieß hart mit den Beinen auf die Dielen und verlor das Gleichgewicht. Im letzten 
Moment konnte ich mich fangen, ehe ich gegen die Wand krachte. Erleichtert 
beugte ich mich vornüber, die Hände auf den Oberschenkeln abgestützt. Als sich 
mein Puls wieder beruhigt hatte, hob ich den Kopf. 

Da sah ich sie. Die Tür. 
Am Ende des Flurs. Eingefasst in einen dünnen Lichtsaum aus dem Raum da-

hinter. 
Etwas Kaltes strich mir über den Nacken. Meine Muskeln spannten sich un-

willkürlich an. 
Warum hatten wir sie nie geöffnet? Wir hatten schließlich alle anderen Zim-

mer in diesem Haus durchsucht. 
Was verbarg sich dahinter? 
Ich konnte es herausfinden. Ich musste nur… 
Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein eisiger Schauer. Und doch setzte ich 

mich in Bewegung. 
Langsam, Schritt für Schritt, drang ich tiefer in den düsteren Schlauch des 

Gangs. 
Meine Hand zitterte, als ich die Klinke nach unten drückte. Mit einem wider-

willigen Knarzen gab die Tür nach. Vorsichtig schob ich sie weiter auf, begleitet 
von einem langgezogenen, klagenden Laut. 

Dann sah ich in den Raum. 
Ein mattes Fenster, verschleiert von Schmutz. Die Tapeten: ausgebleicht, vol-

ler Wasserflecken, an mehreren Stellen aufgequollen. Zur Linken ein hoher, 
dunkler Schrank. Zur Rechten ein schlichtes Holzbett. Darüber schief ein Heili-
genbild. 

Zögernd trat ich über die Schwelle. 
Und erstarrte. 
Unter der grauen Decke ragte etwas hervor. 
Fleischfarben. 
Ein … Fuß. 
Und daneben ein zweiter. 
Etwas packte mich an der Kehle, schnürte mir den Atem ab. Mein Magen 

krampfte sich zusammen. Ich taumelte rückwärts, wirbelte herum und rannte 
los – blindlings die Treppe hinunter. Der Rucksack schlug mir gegen den Rücken. 
Mit der Schulter streifte ich den Türrahmen zur Küche. Stolpernd erreichte ich 
die Hintertür… 

…und stürzte hinaus ins Freie. 
Die Luft draußen war heiß und trocken. Aber sie roch nach Leben. 
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6. ERSTE RISSE 
rei Tage später war Tom aus dem Urlaub mit seinen Eltern zurück. Er rief 
gleich am Morgen an. Wir verabredeten uns bei ihm. 

Sein Zimmer war trotz der weit geöffneten Fenster aufgeheizt und stickig. Ich 
lümmelte mich in den Sitzsack in der Ecke und ließ den Blick schweifen. Viel 
unterschied sich hier nicht von meinem eigenen Zimmer. An den Wänden hin-
gen Poster von Krieg der Sterne, im Regal standen Hörspielkassetten: Jan Ten-
ner, Commander Perkins, Die Gruselserie. Daneben stapelten sich Bücher – Fünf 
Freunde, Die drei ???, Burg Schreckenstein. In der Ecke ein Schreibtisch, bedeckt 
mit einem wilden Durcheinander aus Schulbüchern, Heften, losen Blättern und 
zerkauten Stiften. 

Tom kam herein, zwei Flaschen Limo in der Hand. Er reichte mir eine, ließ sich 
neben mich sinken und nahm einen Schluck. Dann sah er mich an. 

„He, was geht?“ 
Ich zögerte. Was sollte ich ihm erzählen? Dass ich eine Leiche entdeckt hatte 

– in einem Bett, in einem Raum, den wir nie betreten hatten? Ich wusste, dass 
ich sie gesehen hatte. Und doch … ein Teil von mir zweifelte. Vielleicht hatten 
mir die Nerven einen Streich gespielt. Vielleicht … 

„Komm schon, wo drückt der Schuh? Raus mit der Sprache“, drängte Tom mit 
dem untrüglichen Gespür eines besten Freundes, wenn dem anderen etwas auf 
der Seele brennt. 

Also gab ich mir einen Ruck und erzählte ihm alles. 
Als ich geendet hatte, hielt Tom keine Sekunde still. Schon während meines 

Berichts war er unruhig auf seinem Sitz hin und her gerutscht, jetzt sprang er 
förmlich auf. 

„Wir müssen hin. Sofort!“ 
Ich blinzelte ihn an, erleichtert über seine Reaktion. Alle Sorgen, Tom könnte 

zweifeln oder mich für verrückt halten, fielen in diesem Moment von mir ab. 
„Glaubst du mir wirklich?“, fragte ich zögerlich. 
Tom sah mich an, als hätte ich gerade den größten Unsinn erzählt.  
„Klar. Auf was warten wir?“ 
„Ja, aber was, wenn ich mir das … das nur eingebildet habe?“ 
„Eben deshalb will ich’s ja selbst sehen. Mensch, trink deine Limo aus!“ 
Fünf Minuten später saßen wir auf unseren Rädern. Kaum hatte sich Tom ab-

gestoßen, schoss er los – und ich musste kräftig in die Pedale treten, um nicht 
den Anschluss zu verlieren. 
 
Im alten Haus eilte mein bester Freund noch immer voraus. Er sprang die knar-
zenden Stufen hinauf ins Obergeschoss, ich ihm dicht auf den Fersen. Doch auf 
dem Treppenabsatz blieb Tom abrupt stehen. 

Außer Atem trat ich neben ihn. Vor uns lag sie: die Tür. Dieses von Licht um-
randete, schwarze Rechteck am Ende des düsteren Tunnels. 

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was mich an dem Anblick irritierte. 
„Sag mal... hast du die Tür zugemacht?“, fragte Tom atemlos – und sprach 

damit aus, was mir gerade ebenfalls bewusst geworden war. 

D 
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„Auf keinen Fall“, keuchte ich.  
„Und wieso ist sie dann zu?“ 
„Ich… habe keine Ahnung. Ein Windzug vielleicht?“, sagte ich, ohne recht da-

ran zu glauben. 
Unsere Blicke trafen sich. 
In Toms Gesicht war ein Schatten aufgetaucht – ein Hauch von Furcht. Das 

euphorische Blitzen in seinen Augen war verschwunden. 
„Wie auch immer“, flüsterte er schließlich und seufzte. „Bist du bereit?“ 
Ich blickte unglücklich zur Tür, dann nickte ich zögerlich. Toms Entschlossen-

heit war offenbar nicht ganz verflogen, denn nun setzte er sich zuerst in Bewe-
gung. 

Vor der Tür blieben wir erneut stehen. Gemeinsam atmeten wir durch. 
Tom stieß sie auf. 
Wir starrten auf die beiden Füße, die unter der Decke hervorlugten. Tom sog 

hörbar die Luft ein und trat langsam ins Zimmer. Ich hingegen blieb wie ange-
wurzelt stehen, unfähig, mich zu rühren. Gebannt sah ich zu, wie er sich vor-
beugte und lange hinschaute. 

Nach endlosen Sekunden sagte er: „Das gibt’s doch nicht!“ 
Er richtete sich auf, sah zu mir hinüber – und begann plötzlich zu glucksen. 

Erst leise, dann lauter, bis sein Lachen durch das Zimmer hallte. Als er sich wie-
der gefasst hatte, winkte er mich zu sich. 

„Benni, weißt du was? Das sind gar keine echten Füße. Komm her – sieh 
selbst!“ 

Ich runzelte die Stirn, zögerte. Da griff er nach der Decke und zog sie mit ei-
nem Ruck zur Seite. 

Ich wich erschrocken einen Schritt zurück. Doch als Tom mich heranwinkte, 
gab ich mir einen Stoß und trat ebenfalls näher. 

Vor uns auf dem grauen Laken lagen zwei alte Beinprothesen. 
Die Unterschenkel bestanden aus fleischfarbenem Kunststoff – oder vielleicht 

Kunstharz. Darüber saßen, verbunden durch rostige Scharniere, die Oberschen-
kelstücke aus glattem, dunkelbraunem Leder, eingefasst von Nähten und me-
tallenen Beschlägen. An den oberen Rändern hingen Lederriemen, brüchig wie 
vertrocknete Schlangenhäute. Vermutlich hatte man die künstlichen Gliedma-
ßen mit ihnen am Rumpf festgeschnallt. 

Es war unvorstellbar, dass jemand mit diesen Dingern gehen konnte. 
Mein Blick wanderte zu den Füßen. Ihre Form wirkte verblüffend naturge-

treu: die Länge der Zehen, die leichte Wölbung des Spanns. Von der Tür aus 
gesehen hatten sie echt gewirkt. 

Aus der Nähe betrachtet fragte ich mich, wie ich mich so täuschen konnte. 
Die Zehen waren nur grob angedeutet, der Farbton unnatürlich, die Oberfläche 
zu matt und glatt, um als echte Haut durchzugehen. 

Und doch war für einen Moment alles wieder da: der Druck auf der Brust, das 
Rauschen in den Ohren, die aufsteigende Panik. 

Ich wusste jetzt, dass ich mich geirrt hatte. Dennoch zitterten meine Finger. 
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In diesem Moment fiel mein Blick auf eine Ecke des Zimmers, die man von 
der Tür aus nicht einsehen konnte. Dort stand ein Rollstuhl – alt, mit hohen 
Speichenrädern, schwarzem Lederbezug und geschwungenen Armlehnen aus 
dunklem Holz. Er musste der Person gehört haben, die diese Prothesen getra-
gen hatte. Nachdenklich blickte ich auf die Kuhle in der durchgesessenen Sitz-
fläche. Es wirkte, als hielte sie noch immer den Abdruck einer Gegenwart fest, 
die längst vergangen war. 

Dann wandte ich mich wieder Tom zu und sah entsetzt, wie er eine der Pro-
thesen wie eine Trophäe in die Höhe reckte. 

„Ganz schön schwer, das Teil“, stöhnte er. 
Ich konnte nicht mitlachen. 
„Mensch… leg sie wieder zurück. Bitte.“ 
„Warum?“ 
„Einfach so“, sagte ich und zuckte mit den Schultern, weil ich keine Erklärung 

hatte. 
Tom verdrehte nur die Augen. 
„Ach, komm schon. Sei kein Spielverderber. Es stört doch niemand, wenn wir 

was mitnehmen.“ 
„Ich weiß nicht“, sagte ich nachdenklich. „Es... es fühlt sich einfach nicht rich-

tig an. Dass wir hier was anfassen.“ 
„Quatsch“, entgegnete Tom trotzig. „Natürlich nehmen wir die mit. Mit die-

sen Dingern jagen wir Frau Strobel den Schreck ihres Lebens ein. Ich schwöre.“ 
Er zwinkerte mir zu und lächelte. Doch diesmal wirkte sein Grinsen nicht an-

steckend. 
„Auf keinen Fall“, sagte ich ernst.  
„Du hast doch nicht noch immer Schiss, oder?“ 
Ich schwieg einen Moment. Dann antwortete ich leise: „Es wäre falsch.“ 
„Wie falsch? Was meinst du, Benni?“ 
„Wir sollten nicht hier sein“, brachte ich zögernd heraus. „Ich meine… überleg 

doch mal. Wer legt Prothesen in ein Bett und verschwindet einfach?“ Tom sah 
mich an, als hätte er nun doch verstanden, worauf ich hinauswollte. Aber dann 
schüttelte er den Kopf. 

„Vielleicht hat man sie wie all die anderen Sachen einfach zurückgelassen. 
Außerdem: Wen juckt’s?“ 

„Schon gut. Vergiss es“, murmelte ich, enttäuscht von seiner Reaktion. 
Danach sagte keiner mehr was. Ich hatte genug. Ich wollte nur noch raus aus 

diesem Raum, raus aus dem Haus. Ich war mir sicher, dass ich es nie wieder 
betreten würde. 
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7. DIE GESCHICHTE DER LICHTENBERGERS 
ch war schon fast am Zaun, als ich Schritte hörte. Tom holte mich ein, fasste 
mich an der Schulter. 
„He, was ist denn los? Jetzt krieg dich wieder ein.“ 
Ich war noch immer verärgert und setzte gerade zu einer spitzen Bemerkung 

an, als Tom plötzlich erstarrte. Sein Blick war auf etwas hinter mir gerichtet. 
Langsam drehte ich mich um, mit dem plötzlichen Gefühl, dass wir nicht mehr 

allein waren. 
Zwischen der Lagerhalle und dem chaotischen Haufen aus übereinander ge-

stapelten Baumstämmen stand ein alter Mann. Er trug eine braune Hose mit 
Hosenträgern, ein kariertes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. In der Rech-
ten hielt er einen Stock. Er war dürr, klein, mit gebeugten O-Beinen. Das Haar 
eisgrau, aber noch dicht. Und er stand einfach da und starrte uns an. 

Keiner rührte sich. 
Dann, ganz ohne Eile, setzte sich der Alte in Bewegung. Er humpelte auf uns 

zu, sein Stock klackerte auf dem harten Boden. Als er vor uns stehen blieb, glitt 
sein Blick über uns – langsam, prüfend, als würde er abwägen, welche Strafe 
Eindringlingen wie uns zustünde. Sein Gesicht war ledrig und von unzähligen 
Runzeln durchzogen. Wangen und Kinn waren von weißen Bartstoppeln be-
deckt. 

Ich kannte ihn vom Sehen. Oft saß er mit den anderen Alten auf einer der 
Steinbänke unter der Linde am Dorfplatz. Und wenn ich für meine Mutter im 
„Hirschen“ Zigaretten holte, sah ich ihn manchmal auch dort, stets am Stamm-
tisch, mit einem Glas Weinschorle vor sich. 

Nun schüttelte er den Kopf, atmete tief durch und spuckte auf den Boden. 
Dann richtete er sich ein wenig auf. 

„Was habt ihr beiden hier zu suchen?“, fragte er streng. 
Tom und ich tauschten einen schnellen Blick, doch keiner brachte ein Wort 

heraus. 
Der Alte schnaubte ärgerlich. „Habt ihr die Schilder nicht gesehen? Die hän-

gen da nicht zum Spaß.“ 
Seine Stimme war rau und kratzig, doch fest genug, um jeden Einspruch im 

Keim zu ersticken. 
Obwohl wir nichts erwiderten, hob er eine knochige Hand und machte eine 

wegwerfende Geste. „Ich weiß schon, wo ihr gewesen seid.“ 
Sein Blick glitt zu dem Haus hinter der mächtigen Eiche. „Im Haus von der 

alten Trude, gell?“ 
Seine Worte klangen nicht vorwurfsvoll, sondern fast nachsichtig, als wüsste 

er, dass kein Junge der Versuchung eines verlassenen Hauses widerstehen 
konnte. 

Dennoch warf er uns einen scharfen Blick zu und zog seine Hosenträger zu-
recht, so als würde er sich innerlich rüsten, uns die Leviten zu lesen. 

„Ihr wollt bestimmt wissen, was es mit dem Grundstück auf sich hat“, sagte 
er dann überraschend und bedachte uns mit einem halb spöttischen, halb nach-
sichtigen Blick. „Hab ich recht?“ 

I 
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Wir sahen uns kurz verdutzt an und nickten. 
„Schonmal was von der Trude Faber gehört? Oder von den Lichtenbergers?“ 
Wir schüttelten die Köpfe. 
„Na, dann muss ich euch wohl einweihen“, begann er. „Die Familie Lichten-

berger ... ja, die waren mal wer hier im Ort. Land, Wald, zuerst eine Schreinerei, 
dann das Sägewerk hier. Geliefert haben sie bis runter in die Schweiz. Sogar das 
Jagdzimmer eines echten Fürsten soll von ihnen sein – sagt man.“ 

Er schielte zu uns, als wolle er prüfen, ob wir überhaupt wussten, was ein 
Fürst war. 

„Das Haus da drüben – das war mal was. Geschnitzte Balken, Bleiglasfenster, 
Stuckdecken, verzierte Türrahmen. Sowas konnte sich damals kaum wer leis-
ten.“  

Sein Blick streifte über das verfallene Areal, als sähe er für einen Moment die 
alte Pracht wieder auferstehen. 

„Trude war die Tochter von Lorenz Lichtenberger, dem alten Patriarchen. Der 
größte Arbeitgeber im Umkreis, ein angesehener Mann, dem man im Ort Res-
pekt zollte. Es gab keine Söhne. Die Frau vom Lichtenberger war früh gestorben. 
Also hat er die Trude großgezogen wie einen Sohn. Der Lichtenberger hat ihr 
alles beigebracht – vom Holz, von der Buchführung, vom Verhandeln mit der 
Kundschaft und dem ganzen Drum und Dran. Die Trude konnte zupacken, war 
nicht zimperlich und hat früh gelernt, Verantwortung zu übernehmen. Und klug 
war sie, schlagfertig obendrein. Eine gute Partie, wie man so sagt.“ 

Er lächelte kurz, dann wurde sein Gesicht wieder ernst. 
„Später hat sie Karl Faber kennengelernt. Geselle hier. Ein stattlicher Kerl, 

still, tüchtig. Der alte Lorenz war erst dagegen, weil der Freier von seiner Toch-
ter nur ein einfacher Dorfbursche war und kein Studierter. Aber weil der Karl es 
ernst meinte mit der Trude und sein Handwerk verstand, hat er schließlich sei-
nen Segen gegeben. Und so haben die zwei schließlich geheiratet.“ 

Er holte tief Luft – und in diesem Atemzug lag schon das ganze Gewicht der 
Geschichte, die uns noch erwarten sollte. 

„Nachdem der alte Lorenz, das Familienoberhaupt, gestorben war, hat sein 
Schwiegersohn das Sägewerk übernommen. Bald danach kamen die Zwillinge. 
Josef und Anton. Zwei wilde Bengel. Andauernd unterwegs. Ständig Flausen im 
Kopf.“ 

Sein Blick wurde dunkler. 
„Und immer wieder zog es sie auf den Holzpolter. Frisch entrindete Stämme, 
tonnenschwer – gehalten von Rückeketten, damit sie nicht ins Rutschen gera-
ten. Trude hat’s nicht gemocht, wenn ihre Burschen dort herumgeturnt haben. 
Wenn sie’s mitbekam, gab’s ein Donnerwetter. Aber der Faber, der hat nur ge-
lacht. Ich kontrollier die Ketten doch, hat er gesagt. Lass die Buben ruhig spie-
len.“ 

Langsam schüttelte er den Kopf, seine Züge verhärteten sich. 
„Ihr fragt euch bestimmt, wieso ich das alles weiß“, sagte er nun, als hätte er 

unsere Gedanken erraten. „Ich war damals ein blutjunger Bursche und Lehrling 
im Sägewerk. An dem Mittag saß ich mit Kollegen da drüben unter der alten 
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Eiche und aß mein Vesperbrot. Derweil sind die Rabauken mal wieder auf den 
Stämmen rumgekraxelt.“ 

Er hielt inne. Sein Blick verlor sich in der Ferne, als stiegen vor seinem inneren 
Auge die Bilder von damals auf. Als er weitersprach, klang seine Stimme belegt. 

„Da stürmte die Trude plötzlich wie vom Teufel geritten aus dem Haus. Bar-
fuß. Das Haar wirr. Hat geschrien, wie ich noch nie jemanden schreien gehört 
habe.“ 

Er schüttelte sich, als wolle er die Erinnerung abschütteln. 
„Keiner von uns hat verstanden, was sie gerufen hat. Aber es ging uns durch 

Mark und Bein. Die Frau muss gespürt haben, dass ihre Jungs in Gefahr waren. 
Hab mir über die Jahre oft den Kopf darüber zerbrochen. Aber so war’s. Als 
hätte sie das Unglück gerochen, noch bevor es überhaupt geschehen war. 

Dann – auf einmal – der erste peitschende Knall, scharf wie ein Gewehr-
schuss. Später hat man herausgefunden: Die erste Kette riss vermutlich wegen 
eines Materialfehlers. Vielleicht war’s aber auch eine Beschädigung am Ketten-
glied oder am Verbindungshaken, die niemand bemerkt hatte. Nur Sekunden 
später gab auch die zweite nach, weil sie allein dem Druck nicht standhalten 
konnte. So etwas passiert vielleicht einmal in hundert Jahren. Es war einfach 
gottverdammtes Pech.“ 

Ein kaum hörbarer Seufzer begleitete seine Worte. 
„Die Stämme gerieten sofort ins Rollen. Erst langsam, dann wie ein brechen-

der Damm.“ 
Seine Stimme wurde rau und leise. 
„Die Burschen waren verloren, ehe sie begriffen, wie ihnen geschah. Ich bin 

heilfroh, dass ich nicht zusehen musste, wie man später ihre Körper rausgezo-
gen hat.“ 

Ein Windstoß strich über den Platz und riss die letzten Worte mit sich. 
„Die Trude hat’s auch erwischt. Sie war gerade am Polter angekommen, als 

der verdammte Unfall passiert ist. Eines der Rundhölzer soll sie voll erwischt 
haben. Aber sie ist nicht wie ihre Buben unter der Holzlawine begraben worden. 
Deshalb hat sie’s überlebt. Doch ihre Beine ... also da war nichts mehr zu retten. 
Ohne die Amputation hätt´ sie’s nicht geschafft.“ 

Der Alte hob den Kopf. Sein Blick glitt über uns hinweg, als sähe er durch uns 
hindurch. Dann deutete er mit einer zittrigen Hand zur Halle. 

„Genau dort hat der Karl gestanden, als es passiert ist. Musste alles mitanse-
hen. Konnte nichts tun.“ 

Einen Moment lang ließ er auch uns in die dunkle Öffnung der Halle blicken, 
ehe er weitersprach: 

„Die Schuld hat ihn zerfressen. Er war’s, der ihnen erlaubt hatte, auf die 
Stämme zu steigen. Er hat die Ketten kontrolliert. Er trug hier die Verantwor-
tung. Und dann musste er zusehen, wie seine Buben zerquetscht wurden. Wie 
zwei Fliegen unter einem Schuh.“ 

Er schloss die Augen. Schüttelte den Kopf, als wolle er das Bild verscheuchen.  
„Keine vier Wochen hat’s gedauert. Dann war auch er nicht mehr.“ 
Der Alte strich sich mit der Hand übers Gesicht. 
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„Bei der Beerdigung war er noch dabei. Die arme Trude nicht. Ihr Zustand hat 
das nicht zugelassen. Sie lag ja im Hospital in der Stadt – auf Leben und Tod. 
Kam erst Monate später wieder heim, in ein leeres Haus…“ 

Er atmete schwer aus. 
„Hinterher ist er einfach verschwunden, der Faber. Hat ein paar Tage gedau-

ert, bis jemand gemerkt hat, dass er weg war. Wohin, wusste keiner. Das Haus 
blieb dunkel, die Türen waren verriegelt. Der Betrieb lief da noch irgendwie wei-
ter. Ich war einer von denen, die halfen, die Stämme dort beiseitezuräumen und 
die letzten Aufträge abzuarbeiten.“ 

Seine Finger kratzten gedankenverloren über die Bartstoppeln an seiner 
Wange. 

„Es war an einem Freitag. Wir sind zu dritt ins Haus rein. Schorsch, unser Hei-
zer, der Hannes vom Sägeplatz und ich. Einer hatte ’nen Dietrich aufgetrieben. 
Weil wir alle so eine Ahnung hatten. Keiner hat’s laut ausgesprochen, aber ge-
spürt haben wir’s alle.“ 

Er hielt inne und musterte uns lange, als müsse er abwägen, ob wir alt genug 
waren für den Rest.  

„Ihr könnt euch vielleicht schon denken, was uns erwartet hat. Erst sind wir 
unten durchs Erdgeschoss. Dann rauf, Zimmer für Zimmer. Und am Ende hoch 
auf den Dachboden.“ 

Seine Stimme wurde leiser, bekam etwas Verschwörerisches. 
„Da hing er. Unterm Balken. Wie eine verdorrte Frucht an einem Ast. Kein 

schöner Anblick, das könnt ihr mir glauben.“ 
Mir lief es eiskalt den Rücken hinab. Auch Tom war wie erstarrt. Und ich 

wusste: Wir beide sahen in diesem Moment dasselbe Bild vor uns. 
„Danach haben sie hier alles dichtgemacht“, sagte der Alte tonlos. „Bin später 

bei der Stadtverwaltung untergekommen. Papierkram. Formulare statt Bretter 
und Sägemehl.“ 

Er sah hinüber zu dem verwitterten Giebel, der im letzten Licht düster auf-
ragte. 

„Die Trude... die blieb. Hat den Betrieb stillgelegt, die Arbeiter entlassen und 
sich in ihrem Elend verkrochen. Kaum ein Wort kam mehr über ihre Lippen. Im 
Haus war fortan kein Besucher mehr willkommen. Mit der Zeit wurde sie wun-
derlich.“ 

Er räusperte sich und strich sich mit den Fingern über die Stirn, als wollte er 
die Gedanken fortwischen. 

„Meine Mutter hat schon vor dem Unglück bei den Lichtenbergers im Haus-
halt geholfen. Danach hat sie sich ganz um die Trude gekümmert – gekocht, ge-
waschen, eingekauft und alles sauber gehalten. Und sonntags hat sie sie im Roll-
stuhl zur Kirche gefahren.“ 

Er nickte bei dieser Erinnerung leicht mit dem Kopf. 
„Zu allen Gottesdiensten ist die Trude hin. Sonn- wie feiertags. Immer or-

dentlich zurechtgemacht, mit Hut und frisch frisiert. Aber immer in Schwarz. In 
Trauerflor bis zu ihrem letzten Atemzug. Und unter den langen Röcken – Pro-
thesen, eigens für sie gefertigt. Damit nicht jeder sofort sah, was fehlte.“ 
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Er beugte sich leicht vor und senkte die Stimme. 
„Warum sie noch zur Kirche ging, hat keiner wirklich verstanden. Wenn sie 

dort saß und zum Gekreuzigten starrte, lief’s einem eiskalt den Rücken runter. 
Da gab´s keinen Trost mehr in ihrem Gesicht. Kein Glaube. Keine Versöhnung. 
Nur blinder Hass und so viel Schmerz, dass es einem ganz anders wurde. Jeder 
konnte sehen, dass sie mit dem lieben Herrgott gebrochen hatte.“ 

Er starrte auf den Boden, als sei ihm das, was jetzt kam, unangenehm. 
„Um ehrlich zu sein“, murmelte er, „mit der Zeit haben alle einen weiten Bo-

gen um sie gemacht. Die Trude wurde den Leuten unheimlich.“ 
Der Alte schüttelte den Kopf, und es war, als blicke er nun durch uns hindurch 

– in eine Zeit, die noch in seinem Innersten weiterlebte. 
„So ging das viele Jahre, und allmählich wurde die Trude alt und gebrechlich. 

Im Winter ’52 ist sie immer schwächer geworden. Sie muss wohl gespürt haben, 
dass es mit ihr zu Ende geht. Gleich nach Neujahr hat sie meiner Mutter aufge-
tragen, das alte Schlafzimmer herzurichten, das, in dem sie seit dem Unfall nicht 
mehr gewesen war. Ohne ihre Beine kam sie ja nicht mehr nach dort oben und 
musste unten leben, im Parterre. Kurz darauf wollte sie noch einmal zum Fried-
hof – zu den Gräbern ihrer Buben und vom Karl.“ 

Er hielt inne, räusperte sich. Dann fuhr er fort: 
„Danach hat sie verlangt, dass meine Mutter zwei kräftige Burschen holen 

lässt, damit die sie hochtragen. Weil die Trude durch nichts in der Welt davon 
abzubringen war, fragte meine Mutter mich. Also bin ich am nächsten Tag mit 
dem Jochen, dem Sohn vom Hirschen-Wirt, zum Haus. Ja, und dann haben wir 
die alte Trude mitsamt ihrem Rollstuhl raufgebracht.“ 

Er räusperte sich erneut und hustete trocken in die Faust. „Ausgerechnet an 
dem Tag, den sie über vierzig Jahre lang Jahr für Jahr hat durchstehen müssen, 
ist sie gegangen. Zufall?“ Er schüttelte den Kopf. „Wer’s glaubt, wird selig, aber 
sei’s drum. Ich will ehrlich sein: Für viele war ihr Tod eine Erleichterung. Weil 
die Trude einen Schatten mit ins Grab nahm, der seit jenem Unglück im Säge-
werk wie ein grauer Nebel über dem Dorf lag.“ 

Er spuckte aus, als wolle er den bitteren Geschmack dieser Erinnerung los-
werden. Dann schwieg er einen Moment, als müsse er sich erst wieder fassen 
und Atem holen.  

„Nach ihrem Tod gab’s keine Erben, zumindest weiß hier keiner, wer Haus 
und Hof bekommen hat. Denn an irgendjemanden wird das Ganze ja wohl ge-
gangen sein. Aber wie auch immer, hier gab’s nach ihrem Tod jedenfalls keinen 
neuen Anfang. Nur noch Verfall. Man hat ihren Leichnam aus dem Haus getra-
gen und es danach verriegelt. Seitdem ist dort alles noch so, wie sie’s damals 
hinterlassen hat.“ 

Noch einmal sah der Alte zum Haus hinüber, ehe er zum Ende kam. 
„Mit der Zeit haben die Leute diesen Ort vergessen. Seine Geschichte gleich 

mit. Vielleicht hat man sie auch nur verdrängt. Jedenfalls liegt hier alles seither 
in einem tiefen Dornröschenschlaf.“ 

Nun huschte ein schiefes Lächeln über sein Gesicht. 
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„Bei mir war das anders. Wegen meiner Mutter, Gott hab sie selig. Auf dem 
Sterbebett hat sie mich gebeten, ab und zu nach dem Rechten zu schauen, so-
lange nicht geklärt ist, was aus dem Ganzen wird. Ich hab’s ihr versprochen. Und 
ich halte mein Wort. Seit bald dreißig Jahren sehe ich hier gelegentlich nach 
dem Rechten.“ 

Dann sah er uns lange an, mit einem Blick, so stechend, dass wir für einen 
Moment den Atem anhielten. 

„Aber im Haus…“, sagte er schließlich leise, „…da kann man sie noch spüren, 
wenn man zu lange bleibt. Man sollte die Ruhe der Toten nicht stören. Niemals. 
Merkt euch das, ihr Rabauken.“ 

Er hob den Zeigefinger, langsam, wie zur Mahnung. 
„Lasst es schlafen. Und jetzt macht, dass ihr wegkommt, bevor ich euren El-

tern erzählen muss, wo ihr euch rumtreibt.“ 
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8. GRAUE TAGE 
n der folgenden Nacht zogen schwere, dunkle Wolken auf. Am Morgen er-
wachte ich wie gerädert. Ich hatte schlecht geschlafen. Nichts trieb mich aus 

dem Bett, und so blieb ich noch eine Weile liegen und starrte in das Grau hinter 
dem Fenster, während die letzten Fetzen eines Traums vor meinem inneren 
Auge verblassten: rollende Baumstämme, ein umgestürzter Schemel, ein hin und 
her schwingendes Seil… 

Am späten Vormittag begann es zu regnen, erst ein feiner Sprühregen, dann 
ein gleichmäßiges, lautes Prasseln. 

Ich fühlte mich müde und sah mir lustlos irgendwelche Tierdokus im dritten 
Programm an. 

In der Ferne grollte ein Gewitter, als das Telefon klingelte. Es war Tom. 
„Hi. Was machst du?“ 
„Fernsehen. – Und du?“ 
„Auch. Aber langsam wird’s langweilig. Wollen wir uns später treffen und ir-

gendwas machen?“ 
„Weiß nicht. Echtes Mistwetter heute.“ 
„Stimmt“, murmelte Tom, um nach einer Pause anzufügen: „Okay, dann bis 

morgen!“ 
„Klar.“ 
„Melde dich!“ 
„Mach ich“, sagte ich und dann klickte es in der Leitung. 
Ich legte den Hörer auf und lauschte dem Trommeln des Regens gegen die 

Fensterscheiben. Dann fläzte ich mich zurück in den Sessel und ließ mich weiter 
vom Ferienprogramm berieseln – erst wieder Tierfilme, später von den üblichen 
Vorabendserien. Als meine Mutter nach Hause kam, dämmerte es bereits. 

Auch am nächsten Tag hörte der Regen nicht auf. Und am Tag darauf ebenso 
wenig. Die Tage wurden kühler, das Licht kraftlos fahl. Der Staub der langen 
Hitze war längst aus den Straßen gespült. 

Tom und ich trafen uns erst drei Tage nach unserer Begegnung mit dem Alten 
wieder, bei ihm zu Hause. 

Ich brachte die Spuk Geschichten-Hefte zurück. Für einen Moment standen 
wir gefangen, gehemmt, irgendwie verlegen da. Irgendwas Unausgesprochenes 
stand zwischen uns. Es war, als wüssten wir nicht recht, ob und wie wir über das 
verstörende Erlebnis beim verlassenen Sägewerk reden sollten. Schließlich be-
gann Tom, über das Wetter zu schimpfen und sich zu beklagen, dass die unbe-
schwerten Stunden am See ein so jähes Ende gefunden hatten. Ich stimmte mit 
ein, aber bald verfielen wir wieder in Schweigen.  

Dann holte Tom sein neuestes Hörspiel von H.G. Francis aus dem Regal und 
legte Dracula, König der Vampire in den Kassettenrekorder. Während wir Limo 
tranken, uns eine Tüte Chips teilten und in unserer Fantasie durch ein altes 
Schloss in Transsilvanien schlichen, starrten wir auf die Fensterscheiben, an de-
nen der Regen unablässig in Strömen lief. 

Zwischen uns schien alles wie immer. 

I 
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Und doch, auch als das Hörspiel zu Ende war, erwähnte keiner von uns das 
alte Haus oder die Geschichte der Lichtenbergers. Und auch über unseren Zwist 
in dem Zimmer mit den Prothesen verloren wir kein Wort. 

Doch all das war gegenwärtig, hing unausgesprochen in der Luft – wie drau-
ßen die schweren Wolken am Himmel. 

Am nächsten Tag griff ich gegen Mittag zum Telefon und rief Tom an. Doch 
niemand nahm ab.  

Also zog ich meinen Anorak an, schwang mich aufs Rad und fuhr ziellos durchs 
Dorf. 

Der Asphalt glänzte nass und bräunliches Wasser schlängelte sich durch die 
Rinnsteine, ehe es gluckernd in den Gullis verschwand. Beim kleinen Laden von 
Frau Schäfer hielt ich an. 

Ich kaufte eine Tüte Brausestangen und trat wieder hinaus in den feinen Nie-
sel. 

„Hallo Benjamin, wie geht es dir?“ 
Die Stimme war freundlich, das Gesicht vertraut, doch erkannte ich sie nicht 

sofort. Erst als ich genauer hinsah, erkannte ich sie wieder: Es war Nadines Mut-
ter. 

Ich hatte Frau Kübel nur wenige Male bei Schulfesten gesehen, zuletzt beim 
Weihnachtsbasar. Damals hatte sie fröhlich Waffeln gebacken und ausgesehen 
wie eine ältere Version ihrer Tochter. Jetzt wirkte sie zerbrechlich. Ihr dunkles 
Haar war von grauen Strähnen durchzogen, und in ihren Augen lag etwas Ver-
lorenes. 

Dumpf hörte ich mich sagen: „Gut.“ 
Sie nickte und lächelte traurig. „Das freut mich“, sagte sie. 
Für eine kleine Ewigkeit, wie mir schien, stand ich beklommen da. Ich wollte 

etwas erwidern, irgendeine Höflichkeit, doch mein Kopf war wie leergefegt. 
Stattdessen brachte ich nur ein verlegenes Lächeln zustande und senkte schließ-
lich den Blick auf meine Schuhe. 

Da strich sie mir auf einmal flüchtig über das feuchte Haar. Doch kaum hatte 
sie mich berührt, zog sie auch schon rasch ihre Hand zurück, mit einem erschro-
ckenen Ausdruck auf dem Gesicht, als hätte sie eben etwas Unbedachtes getan. 
„Grüß deine Mutter von mir.“ 

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging gebeugt gegen den Wind 
die Straße hinunter. Ich sah ihr nach, bis sie im trüben Dunst verschwunden war. 

Am Nachmittag fühlte ich mich plötzlich krank. Mein Kopf dröhnte, die Glie-
der schmerzten, und tief in meiner Brust kribbelte es unangenehm. Ich nahm 
ein heißes Bad und blieb so lange liegen, bis meine Haut schrumpelig wurde. 
Dann zog ich meinen Schlafanzug an und ließ mich kraftlos in den Sessel vor 
dem Fernseher sinken. 

Es lief gerade Pan Tau. Mitten in der Folge schlief ich ein. 
Als ich wieder aufwachte, lag der Raum in dämmrigem Halbdunkel. Nur der 

Fernseher flackerte noch. Inzwischen lief eine Folge von Unsere kleine Farm. 
Draußen hing eine schwere Wolkendecke über dem Dorf, die das letzte Licht 
des Tages verschluckte.  



26 
 

Im Flur sprang mit einem Klacken die Haustür auf. Meine Mutter kam nach 
Hause. Ich hörte, wie sie die Jacke aufhängte und die Schuhe abstreifte. Kurz 
darauf stand sie im Wohnzimmer, knipste die Stehlampe an und beugte sich 
über mich. Sie küsste mich auf den Kopf, dann legte sie mit einem besorgten 
Blick eine Hand an meine Stirn. 

„Oh“, murmelte sie. „Du fühlst dich ganz heiß an. Hast du dir vielleicht was 
eingefangen?“ 

Ich hustete einmal und nickte schwach. 
„Ich mach dir einen Kamillentee.“ 
Aus der Küche drang gedämpftes Klappern. Der Regen trommelte weiter ge-

gen die Scheiben. Ich starrte auf den Bildschirm, ohne wirklich etwas zu sehen. 
Wenig später kam meine Mutter zurück, stellte eine dampfende Tasse auf den 
Wohnzimmertisch und deckte mich mit einer Wolldecke zu. 

„Willst du was essen?“ 
Ich schüttelte den Kopf. 
„In Ordnung. Aber später gibt’s eine warme Suppe.“  
Als sie sich zur Küche umdrehte, krächzte ich leise: „Ich soll dich von Frau 

Kübel grüßen.“ 
Sie blieb auf der Schwelle stehen und sah mich lange an – als müsse sie erst 

die richtigen Worte finden. 
„Diese arme Frau“, sagte sie schließlich nur und verschwand aus dem Zim-

mer. 
Drei Tage lag ich krank im Bett. Nur einmal telefonierte ich mit Tom. Unser 

Gespräch war kurz. Er wünschte mir gute Besserung. Wir verabredeten uns vage 
fürs Wochenende. 

Als es mir wieder besser ging, war die letzte Ferienwoche fast vorbei. 
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9. DER SOMMER ERLISCHT 
m Freitag war es noch immer bewölkt, doch am Nachmittag kämpfte sich 
die Sonne gelegentlich durch die dichten Wolken. Ich fühlte mich noch et-

was schlapp, aber mir fiel allmählich die Decke auf den Kopf. Also zog ich mei-
nen olivgrünen Parka über und ging raus. Ein feiner Dunstschleier hing über dem 
Dorf. Der nasse Asphalt glitzerte im Licht der Sonnenstrahlen. Ein Hauch von 
Herbst lag in der Luft. Es roch nach Regen und nassem Laub. 

An diesem Tag ließ ich das Rad stehen. Mit den Fäusten tief in den Mantelta-
schen schlenderte ich durch die Straßen, von einem Dorfende zum anderen. 

Ein Anflug von Wehmut hatte mich befallen. Es war der letzte Ferientag. Die 
Schule streckte bereits ihre Klauen nach mir aus. Mit der Freiheit, die zu Beginn 
des Sommers endlos erschienen war, würde es nach dem Wochenende vorbei 
sein. 

Ich dachte an den Schulbeginn, an die quälenden Mathestunden bei Frau 
Strobel – und an Tom. Ich fragte mich, wie es um unsere Freundschaft stand. 
Was war in den vergangenen Tagen bloß passiert? Noch immer beschäftigte 
mich unser Gespräch vom Morgen. 

Gleich nach dem Frühstück hatte ich Toms Nummer gewählt. Den vorerst 
letzten Wochentag in Freiheit wollte ich mit ihm verbringen. Wir könnten mit 
dem Bus in die Stadt fahren und uns am Bahnhofskiosk die neueste Marvel-Aus-
gabe besorgen, wollte ich vorschlagen. Mittags konnten wir uns Nudeln ma-
chen. Dann vielleicht noch eine Runde Schiffe versenken spielen oder ein biss-
chen fernsehen. Und anschließend, so hoffte ich, würden wir endlich auch über 
diesen Sommer reden. Über das alte Haus, über seine schreckliche Geschichte 
und über unsere Meinungsverschiedenheit bei unserem letzten Besuch dort. 

Es war höchste Zeit dafür. 
Er nahm sofort ab, als hätte er direkt daneben gesessen und auf meinen Anruf 

gewartet. 
„Hallo!“ 
Seine Stimme klang auffallend munter. 
„Hi“, sagte ich. 
Am anderen Ende blieb es einen Herzschlag zu lang still. 
„Ach, du bist’s“, sagte er schließlich, auffallend weniger aufgekratzt als im 

ersten Augenblick. „Wie geht’s, Benni? Bist du wieder gesund?“ 
„Ja, so ziemlich.“ 
Ich wollte mehr sagen. Aber irgendwie wusste ich nicht weiter. Es war, als 

steckten mir die Worte im Hals fest. 
Dabei hatte ich mich auf das Gespräch gefreut. Hatte gedacht, es würde sein 

wie früher. Doch mit einem Mal schien unser letztes Treffen unendlich weit ent-
fernt. Die Begegnung mit dem alten Mann fühlte sich an wie aus einem anderen 
Leben. Und das Haus? Kaum mehr als ein Traum, verwaschen vom Regen der 
letzten Tage. 

„Freut mich“, sagte Tom kurz angebunden und ohne jede Wärme. 
Stille breitete sich aus. Da war es wieder, dieses unausgesprochene Etwas, 

das zwischen uns stand – unsichtbar, aber spürbar wie ein kalter Luftzug. 

A 
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„Lust auf ein Treffen? Vielleicht bei mir?“, brachte ich schließlich mühsam 
hervor. 

Wieder folgte ein vielsagendes Schweigen, ehe Tom antwortete. 
„Hab heut leider keine Zeit.“ 
Keine Erklärung. Kein Gegenvorschlag. 
„Okay“, murmelte ich. „Morgen vielleicht?“ 
„Mal schauen.“ Eine kurze Pause. Dann: „Du, ich muss los.“ 
Das Klicken in der Leitung und das monotone Tuten klangen mir noch in den 

Ohren nach, als ich Stunden später die Straße hinabging, die nach Osten hin aus 
dem Dorf führt. Nach gut einem Kilometer hinter dem Ortsschild ging sie in eine 
Schotterpiste über, und einige hundert Meter weiter lag das verlassene Säge-
werk. 

Wie oft waren wir diesen Weg im Sommer zum alten Haus hinuntergeradelt? 
Jedoch hatte ich nicht vor, bis zu unserem geheimen Ort zu gehen. Nichts zog 

mich mehr dorthin. Der Fund im Schlafzimmer am Ende des düsteren Flurs und 
erst recht die Geschichte, die uns der Alte anvertraut hatte, hatten ihn für mich 
verleidet. Und dennoch schlenderte ich weiter, in Gedanken versunken, und nä-
herte mich der Dorfgrenze. 

Gerade war ich um eine Kurve gebogen, als ich plötzlich Stimmen von jenseits 
der Bäume am Wegesrand hörte. 

Abgehackte Worte, Gesprächsfetzen und Gelächter von Jungs, die sich laut 
unterhielten. Dann mischte sich ein Rattern in ihre Stimmen. Ein Geräusch, das 
ich sofort erkannte: Karten in den Speichen eines Fahrrads. 

Soweit ich wusste, war Tom der Einzige im Dorf, der sein Rad mit Spielkarten 
verzierte. 

Ich weiß nicht, warum, aber ich wich instinktiv zurück, hinter die Äste der 
Tannen neben mir. Mit angehaltenem Atem drückte ich mich tiefer ins Dunkel 
zwischen die Bäume. 

Ich wollte Tom nicht begegnen. Nicht hier. Nicht jetzt. 
Wer war bei ihm? Und warum fuhr er ausgerechnet diese Straße entlang? 
Plötzlich zog sich mein Brustkorb zusammen, als hätte jemand eine Faust um 

mein Herz gelegt. Im nächsten Moment sah ich sie. 
Drei Fahrräder nebeneinander. 
Dominic Zoller und Carsten Fuchs, zwei Jungs aus unserer Klasse auf ihren 

BMX-Rädern, und zwischen ihnen Tom, auf seiner Bonanza. 
Als sie an mir vorbeirollten, sagte Tom etwas, und die anderen brachen in 

Gelächter aus. Im Nu waren sie an meinem Versteck vorbei. 
Dann fuhren sie davon. Das Surren der Reifen, das Rattern der Karten, das 

Lachen – das alles verklang rasch in der Ferne. 
Zutiefst getroffen kam ich aus dem Tannendunkel hervor und sah ihnen nach, 

bis sie hinter der nächsten Kurve der Landstraße verschwunden waren. 
Ich fühlte mich von Tom verraten. 
In mir zerbrach etwas, denn er zerstörte in diesem Moment etwas Kostbares, 

für das wir nie Worte gebraucht hatten: Diese unausgesprochene Abmachung, 
unser stillschweigendes Versprechen, dass es Orte und Geheimnisse gab, die 
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nur uns beiden gehörten. Das Band, das Freundschaft zusammenhält, besteht 
aus solchen Regeln, die nicht aufgeschrieben werden müssen. 

Das alte Haus war unser Ort. Unser größtes Geheimnis. 
Wie konnte es sein, dass Tom mit Dominic und Carsten dorthin fuhr? Denn es 

gab keinen Zweifel, dass er mit ihnen zum Sägewerk unterwegs war. 
Dominic und Carsten hatten kein Recht, diesen Ort zu betreten. Sie gehörten 

zu den Jungs vom Bolzplatz, vom Pausenhof – aber nicht zu uns. Sie waren keine 
Freunde, auch nicht für Tom. Konnten es nicht sein. Schließlich wuchs Freund-
schaft nicht in ein paar Tagen. 

Mein Blick verschwamm. Tränen der Wut und Enttäuschung stiegen mir in die 
Augen. 

Mit dem Ärmel meiner Jacke wischte ich sie fort. 
Dann drehte ich mich um und ging den Weg zurück, den ich gekommen war. 
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10. WO DIE TOTEN RUHEN 
urz darauf kam ich an einer brüchigen Mauer vorbei. Gedankenverloren 
glitt mein Blick über die verwitterten Steine, dann sah ich über die Umgren-

zung. 
Dort lagen Grabstellen, Wege, Rasenflächen. 
Der Friedhof. 
Irgendwie hatte ich ihn nie wirklich wahrgenommen. Vielleicht, weil ich kei-

nen Bezug zu ihm hatte. 
Niemand aus meiner Familie war dort begraben. 
Meine Mutter war mit mir ins Dorf gezogen, als ich noch klein war. Ihre Wur-

zeln lagen weiter nördlich. Und soweit ich wusste, stammte auch mein Vater 
nicht von hier. 

Ich folgte der Umgrenzung bis zu einer Öffnung im Mauerwerk. Ein schmales 
Eisentor versperrte den Weg. 

Unwillkürlich blieb ich stehen, als mir ein vager Gedanke durch den Kopf ging. 
Im nächsten Moment nahm er klar Gestalt an, und ich wusste, was ich zu tun 
hatte. 

Das Tor quietschte leise, als ich es aufstieß. 
Hinter dem schmiedeeisernen Gitter blieb ich stehen und sah mich um. Rei-

hen um Reihen von Grabsteinen zogen sich bis zur rückwärtigen Mauer. 
Die Wege dazwischen waren schmal und uneben, durchzogen von knorrigem 

Wurzelwerk und blassgrünen Grasbüscheln, die aus dem harten Boden spros-
sen. Am Rand standen alte Bäume, deren Kronen zitternde Schatten auf den 
Boden warfen. Der Friedhof war größer, als ich erwartet hatte, erstaunlich groß 
für ein Dorf wie unseres. Hier mussten Hunderte begraben sein. 

Ich versuchte mir vorzustellen, dass jeder dieser Steine für jemanden stand, 
der einst im Dorf gelebt hatte, Teil dieser Gemeinschaft war. Aber es gelang mir 
nicht. Ich war zwölf Jahre alt und noch nie zuvor auf einem Friedhof gewesen. 
Oma und Opa, die Eltern meiner Mutter, waren damals noch keine sechzig und 
es ging ihnen bestens. Von meinen anderen Großeltern wusste ich rein gar 
nichts. 

In gewisser Weise erschien mir dieser Ort idyllisch – still und friedlich in seiner 
Abgeschiedenheit. Und doch flößte er mir eine unterschwellige Furcht ein. Ein 
plötzliches Frösteln durchfuhr mich, und meine Beine wurden weich. Die Erkäl-
tung steckte mir wohl noch in den Knochen. Ich verschränkte die Arme vor der 
Brust und sah mich aufmerksam um. 

Es waren kaum Menschen auf dem Gelände. 
Eine alte Frau kniete vor einem Grab und zupfte Unkraut. Ein Mann in Hemds-

ärmeln goss ein Beet voller Stiefmütterchen, deren Blüten wie kleine Gesichter 
in Gelb, Blau und Rot aus der Erde schauten. 

Mein Blick fiel auf eine kleine, weiß getünchte Kapelle gleich hinter dem Ein-
gang. Daneben stand ein Sandsteinpfeiler mit einem Wasserhahn. An einem Ei-
sengestell davor hing eine Reihe verzinkter Gießkannen, derselbe Typ, wie ihn 
der Mann gerade benutzte. Hinter der Wasserstelle lag offenbar der neuere 

K 
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Bereich des Friedhofs. Die Grabsteine dort waren heller, die Gräber ordentlicher 
und besser gepflegt. 

Dazwischen sah man auch einige schlichte Holzkreuze. 
Ohne dass ich wusste warum, flößte mir diese Ecke mehr Unbehagen ein als 

die mit den alten Gräbern. Aus unerklärlichen Gründen war froh, dass ich nicht 
zwischen den frischen Grabstätten suchen musste. Was ich suchte, lag im älte-
ren Teil. 

Also schlug ich den Weg zum verwilderten Areal hinter einer Reihe alter Ul-
men ein, wo bröckelige Grabsteine im hohen, ungepflegten Gras zu sehen wa-
ren, manche halb in der Erde versunken, andere schief oder umgefallen. Unter 
den Bäumen war es kühler, und vor meinen Schuhen huschten die Schatten der 
Blätter über den Boden. Irgendwo im Geäst krächzte eine Krähe. 

Langsam schritt ich an den alten Gräbern vorbei. Ich las Namen, Geburts- und 
Sterbedaten, viele davon kaum noch zu entziffern. Manche Buchstaben waren 
vom Wind abgeschliffen, andere von Moos überwuchert. 

Dann sah ich, wonach ich Ausschau gehalten hatte, und blieb stehen. Mein 
Herz schlug schneller. 

Vor mir lag eine breite Grabstelle, eingefasst von einer brüchigen Steinum-
randung. Offenbar hatte sich seit Jahren niemand mehr darum gekümmert. 
Gras und Efeu hatten das Grab fast vollständig überwuchert. 

Am hinteren Ende erhob sich ein wuchtiger Grabstein. Schwer stand er da 
und trotzte Wind und Wetter, dem ewigen Nagen der Zeit. 

Ich ging näher. 
Der Stein war mit hellgrauen Flechten überzogen, die Oberfläche rau vom Re-

gen und den Jahren. Doch die Inschrift war noch gut lesbar. Die Buchstaben wa-
ren nicht eingraviert, sondern aus Metall gefertigt und einzeln aufgesetzt. 

Dort stand: 
 
Josef Faber und Anton Faber 
12. Januar 1902 – 16. August 1912 
Karl Faber 
18. Oktober 1873 – 14. September 1912 
Gertrud Faber, geb. Lichtenberger 
4. Mai 1878 – 12. Januar 1953 

 
Die Toten aus dem alten Haus. Die Frau mit dem strengen Blick auf dem vergilb-
ten Foto. Die beiden hellblonden Jungen in ihren kurzen Hosen. Der Geselle auf 
dem Bild neben seiner jungen Braut. Alle lagen sie hier. Vereint unter diesem 
schweren Granitstein, begraben unter Gestrüpp und Unkraut. 

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und ein Schatten senkte sich über den 
Friedhof. Wind kam auf, und die Blätter über mir begannen zu rascheln, als wür-
den sie mir leise etwas zuflüstern. 

Eine ganze Weile stand ich vor dem Grab. 
Die Hände nicht mehr um die Oberarme geschlungen, sondern vor der Brust 

gefaltet, nicht zum Gebet, sondern weil es sich an diesem Ort einfach richtig 
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anfühlte. Ich war weder getauft noch gehörte ich einer Kirche an. Im Unterricht 
war ich von Religion befreit. Ich war in keinem Haushalt aufgewachsen, in dem 
einem der Glaube an einen Schöpfer, an ein Leben nach dem Tod und all die 
anderen christlichen Vorstellungen von klein auf vermittelt wurden. Meine 
Mutter hielt Gott für eine Erfindung der Menschen. Ein Märchen, das man sich 
erzählt, um das Leben erträglicher zu machen. Die Kirche war für sie nur ein Ort, 
an dem man seine Schuldgefühle abladen und sich der Vorstellung hingeben 
konnte, dass unser Dasein auf Erden irgendeinen Sinn ergab. 

Mit meinen zwölf Jahren hatte ich mir über solche Dinge kaum Gedanken ge-
macht. Ich lebte einfach vor mich hin, als wäre das Leben eine endlose Reise, 
bei der sich ein Tag nahtlos an den nächsten fügt, selbstverständlich und ohne 
Ziel. 

Dass das keineswegs so war, dass unser Dasein in Wahrheit nur ein kurzes 
Aufglühen in der Endlosigkeit der Zeit darstellt, davon bekam ich an jenem 
Nachmittag zum ersten Mal eine Ahnung. Doch Glaube hin oder her, in diesem 
Moment empfand ich Trost in der Vorstellung, dass Trude und ihre Liebsten, die 
so grausam auseinandergerissen worden waren, nach ihrem irdischen Ende 
wieder zueinandergefunden hatten. 

In einem Familiengrab. 
Doch als ich mich schließlich abwandte, um nach Hause zurückzukehren, 

schlichen sich nagende Gedanken in mein Bewusstsein. Sie trübten das zuvor 
beruhigende Gefühl. 

Immer wieder hallten die Worte des alten Mannes in mir nach: Aber im 
Haus… da kann man sie noch spüren, wenn man zu lange bleibt. 

Da schien tatsächlich was dran zu sein. In dem verlassenen, muffigen Ge-
mäuer war etwas von der Existenz dieser Menschen zurückgeblieben. Als würde 
ein Echo von ihnen noch immer durch die staubigen Räume wehen. Im Vergleich 
dazu wirkte das Grab der Familie Faber plötzlich wie ein unbedeutender Flecken 
Erde. 

Grübelnd ging ich den Weg zurück, den ich gekommen war. Die Sonne sank 
allmählich herab, und lange Schatten legten sich über die unebenen Pfade. Ich 
nahm kaum wahr, dass ich längst an neueren Gräbern vorbeigegangen war. 

Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich zu weit gegangen war. Ich hätte vorher 
auf einem der Seitenwege Richtung Straße abbiegen müssen. Ich sah mich um, 
suchte nach dem Ausgang. Da fiel mein Blick auf eine Grabstelle. 

Eine schlichte Ruhestätte, bepflanzt mit flachen Bodendeckern und dunkel-
grünen Stauden. Zwischen ihnen lag weißer Kies. Am Kopfende stand ein heller, 
glatt polierter Stein. Davor, neben einem welken Blumengesteck, befand sich 
ein Grablicht. Und daran hing ein Armband. 

Eines dieser selbstgeflochtenen Freundschaftsbänder, wie Kinder sie einan-
der schenken – aus Kunststoffperlen mit weißen Buchstabenwürfeln dazwi-
schen. 

Zögernd ging ich näher und beugte mich vor, um die Buchstaben zu entzif-
fern. Dabei wusste ich längst, was dort stand. 
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N - A - D - I - N - E 

 
Ein Bild schoss mir in den Kopf: Nadine, wie sie in der Schule am Fenster saß, 
verträumt hinausschaute und mit Zeigefinger und Daumen die Perlen an einem 
solchen Band hin und her drehte. Genau dieses Band sah ich nun vor meinen 
Augen, im Laufe der Zeit von Wind und Wetter ausgebleicht und verschmutzt. 

In dieser Sekunde begriff ich, dass es Dinge gab, die endgültig waren. Die nie 
mehr gut wurden. Nicht morgen. Nicht nächste Woche. Nicht irgendwann. 

Meine Hände zitterten, als ich mich zwang, die Inschrift auf dem Grabstein zu 
lesen: 
 

Nadine Kübel 
12. März 1970 – 26. Januar 1982 
 

Es war, als würde die Zeit für einen Moment stillstehen. Ein Kloß saß mir im Hals, 
und mein Atem wurde flach. Ich fragte mich: Warum war ich nicht bei ihrer Be-
erdigung gewesen? War überhaupt jemand aus unserer Klasse dort? Weshalb 
hatte niemand darüber gesprochen? Und wie konnte es sein, dass ich mir diese 
Fragen erst jetzt stellte? 

Ich wusste auf keine einzige eine Antwort. 
Verloren in trüben Gedanken machte ich mich schließlich auf den Heimweg. 
Die Sonne war längst hinter grauen Wolken verschwunden, und ein kühler 

Wind kam auf. 
Ein Sommer, der einst endlos schien, war vorbei. 
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11. „ICH BRAUCHE DEINE HILFE“ 
m Samstagabend saß ich auf meinem Bett und versuchte, in dem Buch wei-
terzulesen, das ich am Morgen begonnen hatte. 

Jäger des verlorenen Schatzes war spannend und ganz nach meinem Ge-
schmack. Doch ich kam einfach nicht mehr hinein. Dabei hatte ich es am Morgen 
noch mit Begeisterung verschlungen. 

Gibt es so etwas wie eine Vorahnung?  
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mich gegen Abend eine nervöse Unruhe 

befallen hatte, die sich allmählich zu einer bohrenden Anspannung steigerte. 
Meine Stimmung glich einem schwülen Sommerabend, an dem die Luft vor 
Spannung knistert, ein Unwetter am Horizont aufzieht und die Zeit seltsam still-
zustehen scheint. 

Während ich dasaß und die Buchstaben vor meinen Augen verschwammen, 
entglitten mir die Gedanken. 

Immer wieder wanderten sie zurück: zum alten Haus, zu den Gräbern, zu Tom 
– als würden sie von einer unsichtbaren Kraft dorthin gelenkt. 

Dabei hatte der Tag harmlos begonnen, so unspektakulär wie ein ganz ge-
wöhnlicher Samstagmorgen. 

Als ich aufwachte, fiel warmes Licht durchs Fenster. Endlich zeigte sich der 
Himmel wieder blau. 

Weil ich nichts vorhatte, blieb ich liegen und griff nach dem Buch auf meinem 
Nachttisch – ein Geschenk von Tom zu meinem 12. Geburtstag vor ein paar Wo-
chen. 

Schon nach wenigen Seiten war ich gefesselt und in eine andere Welt ge-
taucht. 

Mit dem Archäologen Indiana Jones kämpfte ich mich erst durch den damp-
fenden Dschungel Südamerikas und begab mich später an seiner Seite auf die 
abenteuerliche Suche nach der Bundeslade. 

Es war schon nach zehn Uhr, als mich meine Mutter aus dem Bett scheuchte 
und ich den Roman zur Seite legen musste. Beim Frühstück sagte sie: „Du 
brauchst noch dein Material für die Schule. Wir gehen nachher in die Stadt.“ 

Ich rollte die Augen, murmelte etwas, schlappte schlecht gelaunt in mein Zim-
mer und zog den Ranzen aus der Ecke, wo er seit Ferienbeginn unbeachtet lag. 

In einem der Seitenfächer entdeckte ich den zerknitterten Zettel, den wir von 
unserem Klassenlehrer bekommen hatten – eine Liste mit allem, was wir fürs 
neue Schuljahr brauchten. 

Wenig später saßen wir in unserem alten Fiat 500 und tuckerten in die Stadt. 
Der Himmel zog sich zu, und kurz darauf begann es wieder zu regnen. 
Nachdem wir im Schreibwarenladen alles für die Schule besorgt hatten, 

wollte meine Mutter noch ganz kurz ins Karstadt. Ich trottete hinterher und ver-
brachte die Warterei auf einem Stuhl in der Damenabteilung. 

Während sie Hosen und Blusen anprobierte und sich mit einer Verkäuferin 
unterhielt, las ich fast den gesamten Band der Lustigen Taschenbücher, den ich 
mir an einem Kiosk gekauft hatte. 

A 
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Und weil wir danach auch noch im Kaufhausrestaurant zu Abend aßen, däm-
merte es bereits, als wir endlich nach Hause kamen. 

Etwa eine Stunde nach unserer Rückkehr saß ich nun im Schneidersitz auf 
meinem Bett – vor mir das aufgeschlagene Buch. Der Blick angespannt zur Tür 
gerichtet. 

Ich wusste, dass ich auf etwas wartete, ich hatte nur keine Ahnung, worauf. 
Dann klingelte das Telefon. 
Ich sprang auf, rief „Ich geh ran!“ in Richtung Küche, wo meine Mutter gerade 

hantierte, und eilte ins Wohnzimmer. 
Ich hob ab, hielt den Hörer ans Ohr und sagte: 
„Ja?“ 
Am anderen Ende: Schweigen. 
„Hallo?“ 
Keine Antwort. 
Nur ein leises, schnelles Atmen.  
„Tom?“, fragte ich. 
Dann ein Klicken. Und das monotone Tuten – das Zeichen, dass der andere 

aufgelegt hatte. 
Ich starrte den Telefonhörer an, als könnte er mir erklären, was gerade pas-

siert war. Ich war sicher, dass es Tom gewesen war. 
Aber warum hatte er nichts gesagt? 
Ich legte auf. Eine Weile stand ich noch da, unschlüssig neben dem Apparat. 

Ich war eben an der Tür, als es noch einmal klingelte. 
In meinen Ohren klang das Läuten schriller als sonst – dringlicher, ungeduldig. 

Ich riss den Hörer von der Gabel und hob ihn ans Ohr. Ich schwieg und auch am 
anderen Ende blieb es still. Zunächst. 

Nach Sekunden, die sich wie Minuten dehnten, hörte ich Toms Stimme. Sehr 
leise, als hätte er Angst, jemand könne mithören. 

„Benni“, wisperte er. „Ich brauche deine Hilfe.“ 
 

Später am Abend saß ich im Sessel im Wohnzimmer und starrte auf den Fernse-
her, ohne auch nur einen Gedanken an das Programm zu verschwenden. 

Neben mir auf dem Boden stand das Telefon. Ich hatte es vom runden Tisch 
neben der Tür genommen und in Griffweite gestellt, für den Fall, dass es noch 
einmal klingelte. 

Meine Mutter war, wie an den meisten Abenden, bereits ins Bett gegangen. 
Meist sah sie dort noch ein bisschen auf ihrem kleinen, würfelförmigen Apparat 
fern, ehe sie einschlief. 

Das Wohnzimmer hatte ich also für mich allein. 
Die ganze Zeit musste ich an das Gespräch mit Tom vorhin denken – jenes 

seltsame, viel zu kurze Telefonat. An das Wenige, was er gesagt hatte. Und an 
die Art, wie er es gesagt hatte. 

„Ich brauche deine Hilfe“ – so hatte er in einem nervösen Flüstern begonnen. 
Dann hatte er rasch angefügt: „Sag, würdest du was für mich tun?“ 

„Ähm… klar“, hatte ich geantwortet. Überrascht zwar, aber ohne zu zögern. 
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Ich wollte wissen, was eigentlich los ist, und setzte direkt an, um etwas zu 
sagen, aber ich kam nicht mal bis zum ersten Wort, da wurde ich von Tom schon 
abgewürgt. 

„Gut. Ich wusste es“, zischte er atemlos in den Hörer. „Danke, Benni. Ich… ich 
rufe dich nachher nochmal an. Bleib in der Nähe vom Telefon. Okay?“ 

Ein weiteres Mal setzte ich an, doch da war die Leitung bereits tot und ich 
blieb zurück mit einem Gefühl, das ich kaum benennen konnte. 

Es war nicht direkt Furcht. 
Eher eine ungute Ahnung, dass etwas nahte – unsichtbar, lautlos, bedrohlich. 
Wie eine Lawine, die unaufhaltsam auf mich zurollte. 
Mit diesem Gefühl kroch allmählich eine böse Ahnung in mir hoch. Kalt und 

langsam, wie Wasser, das unter einer Tür ins Haus sickert. 
Auch wenn seine Worte rätselhaft blieben, in Toms Stimme hatte etwas ge-

legen: nackte Angst. So große Angst, dass er beim ersten Versuch nicht den Mut 
aufgebracht hatte, mit mir zu sprechen. Sein Atmen – flach, hektisch, gepresst 
– hatte mehr verraten als Worte. Es war das Keuchen eines Tieres, das in die 
Enge getrieben worden war und nun in die Mündung seiner Jäger starrte. 

Und dann klingelte es erneut. Endlich. 
Ich fuhr zusammen, beugte mich vor und griff nach dem Hörer. 
Ich presste ihn ans Ohr und wartete. 
Ein paar stumme Sekunden verstrichen. 
Dann Toms Stimme. Leise. Brüchig. 
„Benni?“ 
„Ja.“ 
„Du musst was für mich tun.“ Eine Pause. Dann: „Für uns, meine ich.“ 
„Tom, sag erst mal, was …“, setzte ich an, doch er unterbrach mich sofort. 
„Bitte. Lass mich nicht im Stich, ja? Mach’s einfach. Stell keine Fragen. Ich … 

ich schaff das nicht.“ 
Ich schluckte. Ich hatte keine Ahnung – jedenfalls keine bewusste –, was er 

von mir wollte. Aber in mir spannte sich etwas an. Tief, direkt unter dem Brust-
bein. 

„Was schaffst du nicht?“, fragte ich. 
Tom hörte mich offenbar gar nicht. In einem gehetzten Flüsterton fuhr er fort: 

„Hör zu. Geh bitte raus. Jetzt sofort! Du musst zu eurer Garage. Da findest du 
sie. Bring das zurück. Gleich morgen. Ja? Ich will da nicht mehr hin. Nie. Nie 
wieder. Es … es tut mir leid. Echt. Ich hätte auf dich hören sollen. Bitte, Benni. 
Frag nicht. Mach’s einfach. In Ordnung?“ 

Der Druck in meinem Magen nahm zu. Es fühlte sich an, als würde sich eine 
kalte Faust langsam in meinen Bauch graben. Ich brachte kein Wort heraus. Ver-
geblich versuchte ich, seine Worte zu begreifen. Und doch glaube ich heute: Ein 
Teil von mir wusste es längst. Was Tom getan hatte. Und was er von mir ver-
langte. 

„Was ist passiert? Es hat mit dem alten Haus zu tun, gelt?“, fragte ich schließ-
lich. 
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Am anderen Ende der Leitung war nur ein tiefes, zittriges Atmen zu hören. 
Dann sagte er doch noch etwas: „Mach’s einfach.“ 

Die Leitung war tot. 
Stumm legte ich den Hörer auf und ging in mein Zimmer. Wie ferngesteuert 

schlüpfte ich in meine Sandalen, nahm die Taschenlampe vom Schreibtisch, trat 
in den Flur, schnappte mir den Schlüsselbund und schloss die Wohnungstür leise 
hinter mir. 

Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss eines Miethauses mit drei Parteien. Die 
Garagen standen hinter dem Haus, in einem offenen Hof. 

Es war bereits stockdunkel. Draußen herrschte eine unheimliche Stille, alles 
wirkte menschenverlassen. In den umliegenden Häusern brannten vereinzelt 
Lichter. 

Ich zwang mich, loszugehen, und umrundete das Haus. 
Der Hof lag in völliger Dunkelheit. Ich knipste die Taschenlampe an. Ihr Licht-

strahl huschte über Mauern und Pflaster, bis er auf etwas traf, das jemand vor 
unser Garagentor gelegt hatte. 

Der Anblick ließ mich frösteln. 
Dort lagen sie – nebeneinander, wie zwei abgetrennte Beine: Trude Fabers 

Prothesen. 
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12. TIEF IN DER NACHT 
tunden später war ich noch immer wach. Schwärze lag über dem Haus wie 
ein dichter Vorhang. Kein Schritt war mehr von den Nachbarn im oberen 

Stock zu hören, kein Auto fuhr vorbei, keine Stimme, kein Laut. Selbst das ver-
traute Murmeln des Fernsehers aus dem Schlafzimmer meiner Mutter war ver-
stummt. 

Es war, als wäre ich der letzte Mensch auf Erden. 
Nach dem Regen am Nachmittag war noch einmal die Sonne herausgekom-

men, und jetzt hing eine feuchte Wärme wie ein nasser Lappen im Raum. Die 
Vorhänge blähten sich träge im Luftzug des geöffneten Fensters. 

Doch etwas anderes hielt mich wach. 
Es war das Bild, das sich in mein Gedächtnis gebrannt hatte – diese beiden 

Prothesen, nebeneinander vor dem Garagentor. 
Wie achtlos weggeworfene Beine. 
Ich hatte sie hastig in eine alte Decke geschlagen und zwischen Schlitten und 

Winterklamotten in der Garage verstaut. 
Allein der Gedanke daran ließ mir trotz der Wärme einen Schauder über den 

Rücken laufen. 
Was hatte sich Tom nur dabei gedacht, sie aus dem alten Haus zu holen? 
Und warum hatte er seine makaberen Trophäen ausgerechnet zu mir ge-

bracht? Vor was hatte er solche Angst? 
 
Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Doch mein Schlaf war unruhig, durch-
zogen von wirren, zusammenhanglosen Bildern. Ich erwachte mit rasendem 
Herzen, ohne zu wissen, warum. 

Die Dunkelheit im Zimmer war vollkommen, als wäre alles in schwarzes Öl 
getaucht. Ich lag auf dem Rücken. Kein Laut drang an meine Ohren. Mit offenen 
Augen starrte ich ins Nichts und wartete darauf, dass irgendetwas geschah. 

Was hatte mich geweckt? 
Ich lauschte. 
Da war nichts. 
Oder doch? Da! So leise, dass ich es mir auch einbilden konnte. Etwas war da, 

dann verschwand es, schien wieder zurückzukehren – wie ein Atmen in der Dun-
kelheit. 

Ein Geräusch. Ein tiefes, schleppendes Schleifen, als würde etwas Schweres 
über rauen Stein gezogen. Oder … kriechen? 

Es kam näher. 
Langsam. Unaufhaltsam. 
Ein nasses, fleischiges Schlurfen, begleitet von einem gurgelnden Glucksen, 

das mir die Nackenhaare aufstellte. 
Etwas kroch im Hof auf das Haus zu. Schmatzend und schabend schob es sich 

über das Pflaster. 
Ich wagte nicht, zu atmen. Ich lag da wie eingefroren, die Augen weit aufge-

rissen. In panischer Angst, auch nur den winzigsten Laut von mir zu geben. 

S 
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Doch es hatte mich längst gewittert – wie ein wildes Tier die Angst riechen 
kann, die durch die Poren seines Opfers sickert. 

Das Schlurfen wurde lauter und lauter. 
Dann verstummte es. Genau unter meinem Fenster. 
Für Augenblicke lag alles vollkommen still. Nur das Blut pochte in meinen Oh-

ren.  
War es weg? Oder war es nie da gewesen? 
Da zerriss ein kehliges Ächzen die Stille, als würde sich etwas Uraltes aus sei-

nem Grab erheben. 
Kurz darauf – ganz deutlich – ein Kratzen an der Hauswand. Wie von Finger-

nägeln oder Krallen, die sich ins Mauerwerk gruben. 
Es war, als sei ich in einen Albtraum gefallen, der nicht mehr nur in meinem 

Kopf existierte, sondern längst in die Wirklichkeit gedrungen war. 
Und dann, schrecklich nah, ein Laut, wie ich ihn noch nie gehört hatte. Dumpf, 

widerwärtig, schockierend. Ein schweres, feuchtes Klatschen, als hätte jemand 
einen Sack voller zappelnder Aale oder fauliger Innereien durch das offene Fens-
ter geworfen. 

Mein Grauen war grenzenlos. 
Etwas bewegte sich. Ich hörte es näherkommen. 
Doch jetzt war es nicht mehr draußen. Es war hier, in meinem Zimmer! 
Mit ihm kam ein Geruch: beißend, faulig, süß. Der Gestank von etwas Verdor-

benem, der mich an alte, aufgequollene Matratzen, eitrige Wunden und aufge-
blähte Tierkadaver im Straßengraben denken ließ. 

Er füllte den Raum, drang in meine Nase, betäubte meine Sinne und raubte 
mir den letzten Willen. 

Dann, erneut: das Kratzen. Diesmal über Holz. 
Ich wusste, es schob sich über den Dielenboden vorwärts – auf mein Bett zu. 
Mein ganzer Körper war schweißgebadet. Der Schlafanzug klebte an mir wie 

ein kaltes Grabtuch. 
Ich spürte es, ohne es sehen zu müssen: Dieses Ding hatte Klauen – Klauen 

mit blutigen, abgebrochenen Nägeln. Und genau in diesem Augenblick streck-
ten sie sich nach mir aus. 

Vor meinem inneren Auge blitzte ein Bild auf: ein schnappendes Maul. Riesig, 
schwarz, glitschig, mit Hunderten nadelspitzer Zähne. Ich spürte, wie es neben 
mir Gestalt annahm, als sei es von der Dunkelheit selbst geboren, um mich zu 
verschlingen. 

Ein Schreckensbild, furchterregender als alles, was mir in meinen schlimms-
ten Alpträumen je begegnet war. 

Da endlich löste sich ein Laut aus meiner Kehle. 
Ein gepresster, erstickter Schrei des Entsetzens. 
Ich sprang hoch, doch meine Beine gaben nach. Ich stolperte, krachte gegen 

die Wand, während meine Hände panisch im Dunkeln über die Tapete glitten. 
Wo war er, der Schalter? 
Da! Endlich! Licht! 
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Für einen Wimpernschlag lang glaubte ich ihn zu sehen. Einen Schatten. 
Schwarz wie Tinte. Er zuckte zurück – und war fort. 

Ich stand da. Keuchend. Zitternd. Allein. Ich taumelte zum Fenster, schlug es 
zu. Das Glas vibrierte. Meine Finger tasteten nach dem Gurt. Ich riss daran, der 
Rollladen krachte herab. Ein jäher Lärm, der alles übertönte. 

Mein Blick fiel auf den Vorleger vor dem Bett. 
Er war verrutscht. 
Nur ein wenig. Aber er lag anders. 
War ich es gewesen? In meiner Panik? Oder war etwas über ihn hinwegge-

glitten? 
Ich wankte zurück zu meinem Bett und sank auf die Matratze – kraftlos wie 

nie zuvor in meinem Leben. 
Ich wagte es nicht, mich wieder hinzulegen. So saß ich da, erstarrt, zitternd, 

aufgelöst. Bis endlich der Morgen anbrach. 
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13. DER MORGEN DANACH 
ls meine Mutter mich am Sonntagvormittag weckte, fühlte ich mich, als 
wäre ich aus der Tiefe eines dunklen Sees an die Oberfläche geschwemmt 

worden. 
Ich blinzelte, sah ihr Gesicht über mir. Verschwommen und wie aus einer an-

deren Welt. 
Das Tageslicht fiel gedämpft durch die heruntergelassene Jalousie. Zwischen 

den schmalen Lamellen drangen helle Streifen, die sich wie ein Gitter aus Licht 
und Schatten auf Wand und Decke legten. 

Nur allmählich kam die Erinnerung zurück. Vage. Undeutlich. 
Verschwommen erinnerte ich mich, noch wach gewesen zu sein, als das erste 

fahle Licht in mein Zimmer strömte. Dann: nichts mehr. Kein Traum, kein Ge-
danke. Nur ein dumpfer, betäubter Schlaf. 

Mit schleppenden Schritten ging ich in die Küche. 
Meine Mutter stand am Fenster, die Haare zum Zopf gebunden. Sie schnitt 

Karotten auf einem Holzbrett.  
Ich setzte mich an den Tisch. Vor mir stand eine Schale Cornflakes. Ich starrte 

sie an, doch in meinem Bauch lag ein schwerer, steinerner Klumpen. 
„Magst du nichts frühstücken?“  
Ihre Stimme kam beiläufig, fast unbeteiligt. Meine Mutter warf mir einen kur-

zen Blick über die Schulter zu. 
„Keinen Hunger“, murmelte ich. 
Sie schnitt weiter. Jetzt waren die Paprika dran. 
Die roten Streifen glänzten feucht und frisch auf dem Holzbrett. Mir wurde 

übel, denn für einen Moment sahen sie aus wie aufgeschnittene Haut. 
Dann, ohne sich zu mir umzudrehen, fragte sie: „Sag mal, Benjamin, was war 

denn heute Nacht los?“ 
Ich erstarrte. 
Sofort waren sie wieder da: Die Bilder. Das Schlurfen. Das Kratzen. Der ent-

setzliche Gestank. 
„Wieso… was…was meinst du?“ Ich zwang mich, ruhig zu klingen, doch meine 

Stimme zitterte. 
„Ich bin ja nicht taub.“ Sie schnitt die Tomate in zwei Hälften, ohne aufzuse-

hen. 
Mir lief ein kalter Schauer den Rücken hinab. 
„Was… hast du gehört?“, fragte ich und kämpfte mit dem Beben in meiner 

Stimme. 
Jetzt drehte sie sich um und sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue 

an. 
„Du hast dein Fenster zugeknallt und dann den Rollladen mit einem hölli-

schen Lärm runtergelassen. Beim nächsten Mal gib dir bitte ein bisschen Mühe, 
nicht die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.“ 

Ich nickte und biss mir auf die Unterlippe. 
Dann wagte ich es. 
„Hast du … sonst noch etwas gehört?“ 

A 
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Für einen Moment blickte meine Mutter irritiert. 
„Nein. Sollte ich?“ 
Ich schüttelte stumm den Kopf, und sie wandte sich wieder dem Gemüse zu. 
Dann stand ich auf. Auf noch immer wackeligen Beinen ging ich zurück in 

mein Zimmer. 
Dort ließ ich mich aufs Bett fallen. 
Die Laken waren zerwühlt, das Fenster geschlossen, der Rollladen unten. Die 

Nacht war vorbei. Aber die nächste würde kommen. 
Ich musste etwas unternehmen. 
Noch heute. 
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14. EIN LETZTER BESUCH 
er Tag fühlte sich endlos an. Die Sonne schob sich in Zeitlupe über den Him-
mel und warf lange, matte Streifen an die Wände. 

Wie auf glühenden Kohlen saß ich auf dem Bett, umgeben von den Geräu-
schen, die durch mein offenes Fenster hereinwehten: spielende Kinder auf der 
Straße, das Dröhnen eines Rasenmähers, das ferne Brummen des Verkehrs. 

Endlich, kurz vor sechs, erschien meine Mutter im Türrahmen – im Sommer-
mantel, den Autoschlüssel in der Hand. 

„Ich muss jetzt los“, sagte sie. „Dein Abendessen ist in der Mikrowelle.“ 
Ich nickte nur und versuchte, mir meine Anspannung nicht anmerken zu las-

sen. Sie sollte nicht wissen, wie sehr ich diesem Moment entgegengefiebert 
hatte. Jeden Sonntagabend reinigte sie die Hausarztpraxis in einem Nachbarort 
– eine Aushilfsstelle, von der sie selten vor neun zurückkam. 

Die Haustür fiel ins Schloss. Kurz darauf rollte der zitronengelbe Fiat 500 vom 
Hof.  

Ich wartete noch eine Minute, aber dann beeilte ich mich, aus dem Haus zu 
kommen. 

In der Garage schob ich erst die Kiste mit den Wintersachen beiseite, danach 
den Schlitten. 

Da lagen sie. 
Die Decke war verrutscht, ein Teil der Prothesen ragte hervor. Ein Gemisch 

aus Ekel und Beklommenheit stieg in mir auf, als ich auf die künstlichen Füße an 
ihren Enden sah. 

Ich schluckte. Sorgfältig wickelte ich beide wieder vollständig in die Decke 
und knotete um diese zwei Gürtel, die ich aus meinem Zimmer mitgebracht 
hatte. 

Dann holte ich mein Fahrrad aus der Ecke, stellte es auf den Ständer und 
blickte zur Sonne. Sie stand schon tief, kurz davor, hinter den Dächern zu ver-
sinken. Aber noch war Zeit. Ich konnte es schaffen, bevor die Dunkelheit kam.  
 
Eine Viertelstunde später hatte ich die Prothesen mit Spanngurten und einem 
langen Seil auf dem Gepäckträger befestigt. Ein unförmiges Bündel, in Stoff ge-
hüllt und notdürftig verzurrt. 

Ich betrachtete mein Werk und hoffte nur, dass mich niemand so sah. Nicht 
jetzt. Nicht mit dieser Fracht. 

Vorsichtig schob ich das Rad aus der Garage, stieg auf und trat in die Pedale 
– zu meiner letzten Fahrt zum alten Haus. 

Der Wind zerrte an den Baumkronen, als ich das verlassene Grundstück er-
reichte. 

Ich schob das Bonanza-Rad hinter das hohe Gras am Wegrand, löste rasch die 
Gurte und nahm das Bündel herunter. Dann trug ich es durchs Gestrüpp. Die 
Dornen kratzten an meinen Armen, zogen an der Hose. 

Am Zaun streckte ich mich und schob das Bündel darüber, bis es auf der an-
deren Seite hinabglitt. Dumpf schlug es auf. 

Ich warf einen letzten Blick zurück. Dann kletterte ich über die Latten. 

D 
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Der Hof lag im Schatten. Nichts rührte sich. Auffrischende Böen ließen die 
rostigen Regenrinnen klappern und fegten die ersten gelben Blätter über den 
Boden. 

Anscheinend brachte der Wind auch die Ketten in der Halle zum Schwingen. 
Ein dumpfes Dröhnen mischte sich mit dem Blätterrauschen. Es klang wie eine 
geisterhafte Melodie. 

Vor der Halle lag das Hornissennest – zerbrochen und aufgeplatzt wie eine 
überreife Frucht. Von seinen einstigen Bewohnern fehlte jede Spur. 

Ich befreite die Prothesen aus der Decke und hob sie auf. Sie waren schwer 
und unhandlich. Ich konnte sie gerade noch tragen, doch jeder Schritt war müh-
sam. 

Zwischen den übereinandergeworfenen Holzstämmen und der Lagerhalle 
ging ich auf das Haus zu, dann daran vorbei zur Hintertür auf der abgewandten 
Seite. 

Die Läden klapperten im Wind. Die Fenster glichen toten Augen. Ein Kribbeln 
lief mir über den Nacken. 

Das Gebäude schien mich zu beobachten. 
Ich trat in die Küche. 
Drinnen empfing mich eine abweisende Kühle. Das bleierne Licht des Herbs-

tes tauchte den Raum in Trostlosigkeit. Die Tasse auf dem Tisch, der Brotkorb, 
die zerrissenen Spinnweben in den Ecken – wie ein Stillleben aus Tod und Ver-
gänglichkeit. 

Die Prothesen fest umklammert, trug ich sie wie einen leblosen Körper durchs 
Haus. Vorbei an halb geschlossenen Türen, weiter ins Wohnzimmer. 

Das rote Sofa war fleckig. Das Klavier stand offen, die gelblichen Tasten stau-
big. Der Kamin ein gähnender, schwarzer Schlund. Mein Blick wanderte zum 
Sims, zu den Bilderrahmen. Ich blieb an dem Foto der Frau mit dem Dutt hän-
gen. 

Trude schien mich anzustarren – mit stillem Vorwurf. Oder mit Zorn? 
Dann traf mich unvermittelt der Geruch: modrig, süßlich, feucht. Ich hielt kurz 

die Luft an, zwang mich dann weiterzuatmen. Ich durfte nicht stehen bleiben. 
Nicht umkehren. 

Über mir heulte der Wind durchs Gebälk. Ich schluckte. Meine Arme brann-
ten. Die Prothesen wurden mit jedem Schritt schwerer, ihre Scharniere drück-
ten durch den Stoff. Meine Finger verkrampften sich. 

Die Treppe knarrte unter meinen Sohlen. Langsam stieg ich Stufe für Stufe 
hinauf. Mein Atem ging flach. Mit jedem Schritt wuchs das Gefühl von Panik. 
Kalt schob es sich durch Brust und Kehle. Ich biss die Zähne zusammen. 

Ich wollte sie einfach fallen lassen, kehrtmachen, die Treppe hinunterstürzen 
und heim, vor den Fernseher, eingekuschelt in eine Decke, mit einer heißen 
Tasse Kakao. 

Aber ich ging weiter. Ich musste das hier zu Ende bringen. Damit der Spuk 
endete. Damit die Geister ihre Ruhe fanden. 

Oben lag der Flur – schmal und still. Am Ende die grau eingefasste Tür. 
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Ich legte die Prothesen mit einem dumpfen Klang auf dem Boden ab. Meine 
Hand schloss sich um die Klinke. Ich atmete durch und drückte die Tür auf. 

Mein Blick fiel auf das Bett. Es war leicht verschoben. Die Decke lag auf dem 
Boden. Auf dem vergilbten Laken: dunkle Abdrücke von Schuhsohlen. 

Tom. Dominic. Carsten. 
Meine Angst wich. Stattdessen kam Wut in mir auf. Und sie half mir, mich zu 

überwinden. 
Ich hob die Prothesen auf und legte sie behutsam aufs Bett. Dann schob ich 

es an die Wand zurück, hob die muffige Decke auf und deckte Trudes künstliche 
Beine zu – bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. 

Einen Moment lang stand ich still. Ich wandte mich ab, zog die Tür hinter mir 
zu und ging hinunter. 

An der Küchentür zögerte ich. Ich drehte mich noch einmal um und ging zu-
rück zum Wohnzimmer. 

Am Kamin hob ich den umgekippten Bilderrahmen auf. Einige Sekunden be-
trachtete ich die Zwillinge – Josef und Anton – und das Haus im Hintergrund. 
Dann stellte ich das Bild wieder aufrecht zurück. 

Kurz darauf war ich über den Zaun geklettert und saß auf meinem Rad. 
Nur ein einziges Mal sollte ich das alte Haus danach wiedersehen. 
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15. HERBSTTAGE 
ie folgende Nacht blieb ruhig. Kein Schlurfen, kein Ächzen, kein Kratzen. 
Mein Schlaf war tief und traumlos. 

Am nächsten Morgen begann die Schule. 
Das frühe Aufstehen fiel mir schwer. Alles in mir sträubte sich gegen die Rück-

kehr in den tristen Schulalltag, zu den getakteten Stundenplänen, endlosen Ma-
thestunden, dem grellen Flackern der Neonröhren. 

Ich kam erst kurz vor dem Gong zur ersten Stunde. Die anderen hatten längst 
ihre Plätze gefunden und sich sortiert. 

Tom saß am Fenster, links, neben Dominic. Er sah mich nicht an. Nur ein flüch-
tiger Blick streifte mich, als ich zwischen den Reihen zu einem freien Platz ganz 
hinten ging. 

Auch in den Tagen danach wechselten wir kein Wort. 
Nur einmal sah er mich direkt an – mit einem fragenden Blick. Ich nickte ihm 

zu. Ein einziges Mal. Als Zeichen, dass es getan war. 
Später fragte ich mich oft, was uns entzweit hatte. 
Zwei Gedanken ließen mich nicht los. Immer wieder drängten sie sich mir auf, 

in dem Versuch, zu verstehen, wann genau wir uns verloren hatten. 
Zum einen war da das alte Haus. Seine Geschichte. Diese unsichtbare Kraft, 

die darin wohnte. 
Wir waren ihr begegnet und jeder von uns hatte anders darauf reagiert. 
Tom wollte vergessen. So schnell wie möglich. 
Vermutlich war sein Rückzug von mir nichts anderes als der Versuch, das Er-

lebte hinter sich zu lassen. 
Ich fragte mich, ob auch er in jener Nacht noch einmal geweckt worden war, 

nachdem sie die Prothesen aus dem Haus geschleppt hatten. 
Hatte auch er das Schleifen gehört? Dieses Kratzen über Stein? 
Vielleicht gab es noch eine zweite Erklärung. 
Mit zwölf beginnt der Abschied von der Kindheit. Neue Wege bahnen sich – 

lautlos, beinahe unmerklich. Interessen verschieben sich, die Aufmerksamkeit 
richtet sich auf anderes. Und vieles, was eben noch wichtig war, tritt plötzlich in 
den Hintergrund. 

Tom und ich hatten den Sommer 1982 Seite an Seite verbracht. 
Und dann war jeder von uns in eine andere Richtung weitergegangen. 
Unsere Wege sollten sich nie wieder kreuzen. 

D 
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16. ABSCHIED 
rei Monate später schreckte mich eines Morgens ein ohrenbetäubendes 
Grollen auf – dumpf und tief, wie entferntes Donnern. 

Ich sprang aus dem Bett, lief barfuß zum Fenster und zog die Vorhänge bei-
seite. 

Auf der Straße rollte eine ganze Kolonne schwerer Fahrzeuge vorbei: Vorn ein 
roter Tieflader mit breiten Rädern. Darauf ein Kettenbagger. Dahinter ein zwei-
ter Lastwagen mit Schuttcontainern. Am Ende ein gelber Kran mit langem Aus-
leger, auf dem eine riesige Abrissbirne lag – dunkel, schwer und mächtig wie ein 
schlafendes urzeitliches Ungetüm. 

Ich ahnte sofort, wohin der schwere Tross unterwegs war. 
Ich ließ den Vorhang los und zog hastig Cordhose und Nicki-Pulli über. Im Flur 

schlüpfte ich in meine Schuhe und nahm den Anorak vom Haken. Dann eilte ich 
zur Garage und schwang mich auf den Sattel meiner Bonanza. Ich trat so fest in 
die Pedale, wie ich nur konnte. 

Als ich das Gelände des Sägewerks erreichte, standen die Fahrzeuge bereits 
in einer Reihe. 

Mit flachem Atem blickte ich über den Zaun zum Haus. 
Gerade wurde der Kran auf dem Platz davor in Position gebracht. Seine Stüt-

zen sanken in den Boden. 
Wenige Minuten später hob sich die Abrissbirne in die Luft. Dann begann sie 

zu schwingen – langsam, gleichmäßig, wie eine schwere Glocke. 
Der erste Einschlag traf die Nordwand. Es krachte ohrenbetäubend. Putz und 

Backstein flogen in alle Richtungen. Ein Stück der Decke stürzte krachend herab. 
Eine graue, mächtige Staubwolke stieg auf und legte sich über das Gelände. 
Der Bagger fuhr vor, griff mit der Zange in die gebrochene Fassade und riss 

einen weiteren Teil der Wand heraus. Holz splitterte, ein Fenster zerbarst. 
Ich stand reglos am Zaun, die Finger krampfhaft um die Latten geschlossen. 

Der Wind wirbelte den Staub über das Gelände. Ich wischte mir mit dem Ärmel 
übers Gesicht. 

Mit jeder Bewegung des Baggers, mit jeder Drehung der Abrissbirne wurde 
das Haus kleiner. 

Und ich wusste: Alles, was darin zurückgeblieben war, war für immer verlo-
ren. 

Die Tasse in der Küche. 
Der Brotkorb. 
Die Bilderrahmen auf dem Sims. 
Das Spielzeug von Josef und Anton. 
Trudes Rollstuhl. Ihre Prothesen. 
Alles verschwand, begraben unter Staub und Schutt. 
Meine Kehle brannte – nicht vom Staub, sondern von einem Gefühl. Von 

Trauer. 
Lange Zeit stand ich einfach nur da, reglos, mit leerem Blick, während das 

Haus vor meinen Augen allmählich verschwand. 

D 
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17. WAS BLEIBT? 
eute bin ich älter, als unsere Eltern es damals waren. Mehr als ein halbes 
Leben liegt zwischen mir und jenem Sommer. Und doch lebt die Erinnerung 

an das alte Haus in mir fort, so klar wie am ersten Tag. 
Ich sehe es noch genau vor mir. Nicht nur in meinen Träumen. 
Und dann ist da Tom. Mein Bild von ihm ist nicht verschwunden, aber es ist 

blasser geworden, schwerer zu greifen – zumal ich nur ein einziges Foto von ihm 
habe. 

Ein verschwommenes Gesicht, irgendwo in der Reihe der Kinder auf dem Ein-
schulungsfoto unserer Klasse. 

Im Februar 1990 fuhren er und Dominic Zoller in den frühen Morgenstunden 
mit einem frisierten Moped von der Disco nach Hause. 

Sie waren tatsächlich beste Freunde geworden, so eng, dass kaum ein Blatt 
Papier zwischen sie gepasst hätte. 

Unser Kontakt war zu diesem Zeitpunkt längst abgerissen. Nach jenem Som-
mer 1982 trafen Tom und ich uns kein einziges Mal mehr. Mit meinem Wechsel 
auf die Realschule in der Stadt verloren wir uns endgültig aus den Augen. Und 
als ich nach der Mittleren Reife aufs Gymnasium wechselte, um das Abitur zu 
machen, war er mit Dominic bereits mitten in der Lehre. Unsere Wege hatten 
sich für immer getrennt. 

Meine neuen Freunde kamen aus anderen Orten. Ich wohnte zwar noch im 
Dorf, aber es war mir fremd geworden. In meiner Freizeit zog es mich in die 
Stadt. 

Nach der Schule begannen Tom und Dominic gemeinsam eine Ausbildung als 
Kfz-Mechaniker in der Werkstatt an der Autobahnauffahrt hinter dem Gewer-
begebiet. 

Sie gehörten zu den Jungs im Dorf, die man kannte: Jeansjacken, Bikerstiefel, 
lange Haare. Sie spielten im Fußballverein und gehörten zu einer Clique, die kein 
Dorffest ausließ. 

An jenem Morgen nahmen sie die Abkürzung durch den Wald, jene kurvige 
Strecke, die im Ort als „Kleine Nordschleife“ bekannt war, ein tückischer Ab-
schnitt mit häufigen Unfällen. 

Beide hatten getrunken. Dominic fuhr, Tom saß hinten auf dem Sozius. In ei-
ner der scharfen Kurven verlor die Maschine auf dem feuchten Asphalt die Haf-
tung. 

Dominic kam mit Schürfwunden davon. 
Tom prallte gegen einen Baum. 
Es war Spätsommer. Ich war gerade in eine WG in Heidelberg gezogen und 

hatte dort mein Philosophiestudium begonnen, als meine Mutter mich anrief, 
um mir davon zu erzählen. 

Tom überlebte den Unfall – um drei Jahre. 
Er lag in einer Klinik. Ohne Bewusstsein, ohne jede Reaktion. 
Seine Eltern hielten an ihrer Hoffnung fest, auch als die Ärzte längst Gewiss-

heit hatten. 

H 
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1993 gaben sie schließlich ihre Einwilligung. Die lebenserhaltenden Maßnah-
men wurden eingestellt. 

Ich war nicht bei der Beerdigung. Von seinem Tod erfuhr ich erst viel später. 
Da war meine Mutter längst fortgezogen und lebte mit ihrem neuen Mann 

schon in einer anderen Stadt. 
Ich selbst hatte mein Studium inzwischen abgeschlossen und war gerade in 

Thessaloniki für ein Praktikum am Institut für Ethik und Kulturgeschichte. 
Seither war ich nur ein einziges Mal wieder in der alten Heimat – in diesem 

Sommer. 
Ich wollte meiner eigenen Vergangenheit nachspüren und sehen, was von 

früher noch geblieben war. 
Wie in alten Zeiten spazierte ich durch unser Dorf. 
Die Straße, in der ich aufgewachsen bin, sieht im Großen und Ganzen noch so 

aus wie damals. Nur unsere alten Nachbarn sind mittlerweile alle verschwun-
den. 

Frau Schäfers Laden ist heute eine Dönerbude. Der alte Gasthof „Hirschen“ 
wurde abgerissen und durch ein Bürogebäude aus Glas und Stahl ersetzt. 

Die Steinbänke unter der Linde am Dorfplatz stehen noch immer. Früher sa-
ßen dort am Vormittag die Alten des Dorfes. Sie lasen Zeitung, strickten oder 
plauderten miteinander. Bei meinem Besuch im Sommer lagen auf dem Pflaster 
Dosen, Plastikverpackungen, leere Bierflaschen. Die Reste einer nächtlichen 
Feier. 

An diesem Vormittag blieben die Bänke verwaist. Keiner der Dorfältesten war 
zu sehen. 

Vielleicht ist auch diese Gewohnheit mit den Jahren verschwunden. 
Wie so vieles. 
Ich ging auch am Haus von Toms Eltern vorbei. 
Auf dem Klingelschild stand noch ihr Name. 
Ich dachte kurz daran zu läuten, ließ es aber sein, aus Angst, alte Wunden 

aufzureißen. Und weil man nie weiß, ob man wirklich willkommen ist oder nur 
aus Höflichkeit hereingebeten wird, um sich dann schweigend gegenüberzusit-
zen. 

Also schlenderte ich weiter. Zuerst zum Friedhof. 
Er wirkt fast unverändert – still, würdevoll, wie eingefroren in der Zeit. Auch 

die alten Ulmen stehen noch. Nur die Gießkannen sind inzwischen nicht mehr 
aus Zink, sondern aus grünem Kunststoff. 

Das Grab der Familie Faber ist noch da. Irgendwer scheint sich darum zu küm-
mern, denn es war gepflegter als damals. 

Nadines Grab dagegen scheint aufgelöst worden zu sein. Oder ich habe es 
einfach nicht mehr gefunden. 

Doch ich stieß auf ein anderes Grab mit einem Namen, der mir bekannt war. 
Es war das Grab von Tom. 
Ein schlichter, grauer Stein – ein Name, zwei Jahreszahlen. Kein Spruch. Kein 

Schmuck. 
Nur eine verwelkte Nelke lag davor. 
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Ich faltete die Hände wie einst am Grab der Fabers. 
Lange stand ich da und erinnerte mich an unsere gemeinsame Zeit. Doch es 

fühlte sich nicht so an, als wäre noch etwas von Tom an diesem Ort. 
Ich fragte mich, ob seine Zukunft anders verlaufen wäre, wenn wir damals 

nicht zum Gelände des geschlossenen Sägewerks gegangen wären. 
Wenn wir das Haus nie betreten hätten… 
Wenn ich diese eine Tür am Ende des Flurs nie geöffnet hätte … 
Wenn Tom die Prothesen nicht aus dem Haus geholt hätte… 
Wäre dann alles anders gekommen? 
Würde er trotzdem hier unter diesem Stein liegen? 
Oder wäre er noch am Leben – irgendwo hier, in unserem Dorf? 
Fragen, auf die es keine Antwort gibt. 
Nach dem Friedhof ging ich weiter Richtung Osten. 
Natürlich tat ich das. Wie hätte ich es nicht tun können?  
Die Straße ist jetzt breiter, asphaltiert, mit Randsteinen versehen. Die alte 

Schotterpiste gibt es nicht mehr. 
Auch das Gelände des Sägewerks ist verschwunden. Dort ist heute ein Wohn-

gebiet. 
Soweit das Auge reicht: würfelförmige Reihenhäuser mit Kiesbeeten, Car-

ports, bunten Spielgeräten aus dem Baumarkt und anthrazitfarbene Metall-
zäune um kurzgeschorene Rasenflächen. 

Kein einziger Baum von früher ist geblieben. 
Nichts dort erinnert mehr an das, was war. 
Doch in meinen Träumen sehe ich es noch immer vor mir: Das alte Haus. 
Ein grauer Bau unter einem roten Abendhimmel. Mit Fenstern wie tote Au-

gen. 
Und davor: Zwei Jungs von zwölf Jahren. Mit aufgeschürften Knien, sonnen-

gebräunt und voller Leben. 
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