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1. DAMALS

I n manchen Nachten wache ich in der Dunkelheit auf und der Traum klebt an
mir wie kalter Schweil} auf der Haut. Dann sehe ich es wieder vor mir: das
alte Haus. Ein grauer Bau unter einem gliihenden Abendhimmel, die Fenster so
leer wie tote Augen.

Und uns. Zwei Freunde von zwolf Jahren, sonnengebraunt, mit aufgeschirf-
ten Knien, getrieben von unbandiger Lust, ihrer kleinen, begrenzten Welt die
Geheimnisse zu entreillen.

Erinnerungen verblassen — wie ein altes Polaroid, das zu lange im Licht gele-
gen hat. Manche verschwinden ganz, |6sen sich auf wie Rauch, verlieren sich im
Strom der Zeit. Doch einige kehren zuriick. Unerwartet und scharfer als jemals
zuvor. Sie schleichen sich in unsere Traume, lassen uns nachts aufschrecken,
verfolgen uns wie der eigene Schatten.

Der Sommer 1982 leuchtet in meiner Erinnerung in satten Farben, ein Film in
Technicolor.

Noch immer riecht er fiir mich nach Heu, nach dem Duft gemahter Wiesen
und nach dem warmen Holz unter unseren Kérpern, wenn wir auf dem Steg am
See lagen.

Selbst seine Gerdusche hallen bis heute in mir nach.

Ein fernes Hahnenkrahen an einem stillen Sonntagmorgen.

Das Rattern von Spielkarten in Fahrradspeichen.

Und das helle Pling der klobigen Registrierkasse, wenn wir bei der alten Frau
Schafer im Laden neben der Schule unsere Brausestangen fir den Heimweg be-
zahlten.



2. HINTER DEM ZAUN

s war Toms Einfall, der diesen Sommer unausloschlich in unser Gedachtnis
brannte. Er fihrte uns auf jenes verwunschene Gelande am Rand unserer
Welt.

Aus Langeweile, Zufall oder Schicksal verschlug es uns an einem heilSen,
staubtrockenen Tag in die 6stlichen Auslaufer des Dorfes, dorthin, wo die Wie-
sen endeten, und Brombeeren, Brennnesseln und Disteln wucherten.

Ein Ort, den wir Kinder selten freiwillig aufsuchten.

Zu viele Dornen. Zu viele Micken.

Wir warfen unsere Bonanzas ins hohe Gras und bahnten uns mit Stécken ei-
nen Weg durch fast mannshohes Gestriipp. Seite an Seite blieben wir schlieRlich
vor einem verwitterten Holzzaun stehen und spahten durch die Licken zwi-
schen den Latten.

Hinter dem Zaun erstreckte sich ein weitrdumiger Platz. Uber dem ausgedérr-
ten Boden flirrte die Luft. Linker Hand erhob sich eine Halle aus rotem Backstein,
die Fassade rissig und von Feuchtigkeit durchzogen. Die hohen Sprossenfenster
zerborsten oder blind vor Schmutz. Uber das Geldnde zogen sich rostige Gleise.
Dazwischen standen windschiefe Stapel aus morschem Bauholz. An der rechten
Umgrenzung lagen machtige Baumstamme, kreuz und quer aufgetirmt, tiber-
wuchert von Gestrauch und Schlingpflanzen.

»,Komm, wir schauen uns das mal naher an”, sagte Tom.

Ich z6gerte. Meine Mutter hatte mir strikt verboten, auf dem Gelande des
verlassenen Sagewerks zu spielen. AuRerdem hingen an dem Zaun Schilder mit
der Warnung:

Kein Zutritt — Lebensgefahr

Und doch sagte ich nur halbherzig: ,Ich weil} nicht.”

,Wieso? Hier drauRen ist doch keiner auRer uns.”

Ein verschmitztes Grinsen erschien auf Toms sommersprossigem Gesicht,
und schon kletterte er tGber den Zaun.

Sekunden spater landete auch ich auf der anderen Seite. Wie Diebe in der
Nacht spahten wir in alle Ecken und Winkel.

In der Ferne war das rhythmische Klopfen eines Spechts zu horen. Unter dem
Dachvorsprung der Halle das tiefe Brummen eines Hornissennests. Und Uber
allem das monotone Zirpen der Grillen.

Staub stob unter unseren Sohlen auf, als wir uns dem offenen Tor naherten.
Drinnen roch es nach altem Ol, feuchtem Holz und Schimmel. Unsere Schritte
hallten laut von den hohen Wanden wider, als wir die Halle durchquerten, vor-
bei an langen Werkbanken, Maschinen mit riesigen Sageblattern und schweren
Ketten, die von Eisenstreben herabhingen. Geleerte Weinflaschen und jede
Menge Glasscherben lagen auf dem Betonboden. In einer Ecke formten Aste
einen Kreis. Ascheklumpen und ein angekokelter Wollpullover darin waren
stumme Zeugen eines langst erloschenen Feuers.

Es war offensichtlich: Wir waren nicht die Ersten, die Giber den Zaun geklettert
waren. Irgendwann hatten hier in der verlassenen Halle anscheinend



Jugendliche gefeiert, angelockt von dem Verbotenen und der geheimnisvollen
Abgeschiedenheit an diesem Ort.

Durch eine Hintertlir gelangten wir wieder ins grelle Sonnenlicht. Wir be-
schirmten die Augen mit den Handen. Dann sahen wir es: das Haus.

Es stand etwas zurlickversetzt, verborgen hinter einer knorrigen Eiche, aus
grauem Stein erbaut und offensichtlich seit Langem verlassen.

Auf dem Vorplatz wucherten Unkraut und Brennnesseln. Uber die sonnenbe-
schienene Fassade huschten Eidechsen, und im schwankenden Gras entlang der
Hausmauer raschelte es leise, als sich ein dunkler, langgestreckter Koérper da-
vonschlangelte.

Von den geschlossenen Holzladen der hohen Fenster im Erdgeschoss blat-
terte die Farbe in schuppigen Fetzen. Die Dachziegel waren lberzogen von
Moos und Flechten. Die rostzerfressene Regenrinne hing so schief, als misse sie
jeden Moment herunterfallen.

Doch trotz seines Verfalls wirkte das Haus massiv, ehrfurchtgebietend — und
geheimnisvoll.

Plotzlich schienen alle Gerausche verstummt. Fur einen langen Augenblick
gab es nur uns —und das Haus.

Wir hatten keine Wahl. Natlirlich mussten wir da rein, auch wenn uns bei dem
Gedanken ein kalter Schauer tber den Riicken lief.

Uber eine briichige Sandsteintreppe stiegen wir zur Haustiir hinauf. Aus dem
dunklen Holz starrte uns ein griinlich angelaufener Lowenkopf aus Messing an
—die Augen leer, das Maul zu einem stummen Brillen gedffnet.

Tom griff zogernd nach dem Ring im Maul des Lowen.

,Mal sehen, ob jemand zu Hause ist“, sagte er mit einem Augenzwinkern, und
lied den schweren Klopfer auf das Holz prallen.

Der dumpfe Schlag hallte tief im Inneren wider.

Kaum war das Echo verklungen, legte Tom die Hand auf die Klinke und
drickte sie herunter. Die Tlr bewegte sich keinen Millimeter.

»Mist. Abgeschlossen”, murmelte er.

Ich antwortete mit einem Seufzen —aus Enttauschung, aus Erleichterung oder
beidem? Noch heute weild ich es nicht.

,Komm. Probieren wir’s auf der anderen Seite”, horte ich Tom sagen. Ohne
meine Antwort abzuwarten, lief er die schiefen Stufen hinunter und war im
nachsten Augenblick um die Hausecke verschwunden.

Auf der Rickseite holte ich ihn ein. Er stand vor einer schmalen Tir. In ihrer
oberen Hilfte waren kleine Scheiben eingelassen. Mit dem Armel wischte Tom
Uber das Glas.

Ich trat neben ihn und versuchte ebenfalls, etwas zu erkennen. Doch hinter
den vergilbten Vorhdangen auf der anderen Seite waren im Halbdunkeln nur die
Konturen einer Kiiche zu erahnen.

Mein Herz schlug schneller, als ich die Hand auf die Klinke legte. Sie fiihlte
sich kalt an, glatter als erwartet. Ich driickte sie langsam hinunter. Die Tir
achzte, ging einen Spalt breit auf und bewegte sich nicht weiter.



Tom und ich tauschten einen Blick und stemmten uns dann gemeinsam gegen
die Tur.

Endlich gab sie ihren Widerstand auf. Sie ruckte, zitterte und bewegte sie sich
dann achzend vorwarts.

Ein Schwall kiihler, abgestandener Luft schlug uns entgegen.



3. VOM STAUB DER ZEIT

ogernd traten wir ein. Das Tageslicht fiel durch die ge6ffnete Tir und
tauchte die Kiiche in einen triben Glanz.

Offenbar hatte den Raum seit langem niemand mehr betreten. Eine dicke
Staubschicht bedeckte den gefliesten Boden, die Arbeitsflachen, den Tisch.
Lange, silbrige Spinnweben hingen wie feine Schleier in den Ecken.

In der Mitte stand ein Tisch mit gedrechselten Beinen. Darauf ruhte eine
Tasse, zur Halfte gefillt mit einer eingetrockneten schwarzen Masse.

Die gegeniberliegende Wand nahm ein grolRer Herd aus Gusseisen ein, von
Rostflecken Ubersat. Dariber ein offenes Regal mit emaillierten T6épfen und
Pfannen.

In einer Ecke stand ein hoélzerner Brotkasten. Ich klappte den Deckel hoch,
und Tom trat neben mich. Gemeinsam betrachteten wir den griinlichen, stein-
harten Brocken darin. Dann lachelten wir uns an.

»,Lass uns mal nachschauen, was es hier sonst noch so gibt”, sagte Tom. Grin-
send schob er mich voran in die Dunkelheit jenseits der Kiiche.

Uns erwartete ein schmaler Gang. Zu beiden Seiten gab es mehrere Tiren.
Sie waren alle angelehnt oder halb getffnet.

Neugierig zogen wir die erste auf. Ein langlicher Tisch dominierte den Raum,
umgeben von Stihlen mit hohen Lehnen. Ein Teppich mit verblassten Farben
bedeckte den Boden, und an den Wanden hingen goldgerahmte Gemalde:
schneebedeckte Berge, blihende Wiesen, Fachwerkhofe mit gezackten Gie-
beln.

Die nachste Tir fihrte in ein Badezimmer. An der gegenliberliegenden Wand
stand eine hohe Wanne mit geschwungenen Klauenfiilien. Das Waschbecken
war in ein Gestell aus dunklem Eisen eingelassen. Darauf befanden sich ein t6-
nerner Seifenbehilter und ein Flakon aus rubinrotem Kristallglas. Uber dem Be-
cken hing ein groRer Spiegel. Der Rahmen angelaufen, das Glas stumpf und fle-
ckig.

Fiir einen Moment erhaschte ich einen Blick auf mein eigenes Spiegelbild —
verzerrt, verschwommen und seltsam blass, bedrangt von den Schatten, die sich
in dem Haus eingenistet hatten.

Danach gelangten wir in einen groRen Raum mit einem wuchtigen Schrank,
einer Kommode, einem rot gepolsterten Sofa und einer Vitrine, hinter deren
Glastliren Porzellangeschirr zu sehen war. An der riickwartigen Wand stand ein
Klavier, seine Lackierung stumpf, das Holz gesprungen, die Tasten gelblich ver-
farbt wie alte Zahne.

Ich trat naher an den Sims des offenen Kamins, auf dem sich mehrere ge-
rahmte Schwarz-Weil3-Fotografien befanden.

Das erste zeigte ein junges Hochzeitspaar, das zweite eine ernste Frau mit
strengem Dutt und durchdringendem Blick. Auf dem dritten Foto blickten zwei
strohblonde Jungen in die Kamera. Sie standen in kurzen Hosen und Hemden
vor dem Haus und glichen sich wie ein Ei dem anderen.

Ich erinnere mich noch, dass ich die Jungen und das Haus lange betrachtete.
Ich sah die Menschen vor mir, die wohl einst in diesen Mauern gewohnt und sie
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mit Leben erfillt hatten. Das Haus war auf dem Foto kaum wiederzuerkennen.
Es wirkte stattlich, gepflegt und kein bisschen abweisend.

Pl6tzlich stieg mir ein modriger Geruch in die Nase, eine sauerliche Mischung
aus altem Stoff, Feuchtigkeit und Faulnis. Zugleich Giberkam mich ein dumpfes
Unbehagen.

Obwohl seine Bewohner das Haus vermutlich schon vor Jahrzehnten aufge-
geben hatten, flhlte es sich an, als waren wir in eine Welt eingedrungen, die
nicht fir unsere Augen bestimmt war.

Was gab uns das Recht, die zurlickgelassenen Spuren vergangener Leben zu
erkunden und die einsame Stille hier drin zu stéren?

Ein dissonanter Ton fuhr durch das tiefe Schweigen des alten Gemauers und
liels mich erschrocken herumfahren. Dabei streifte mein Arm den Rahmen mit
dem Foto der beiden Jungen.

Das Bild kippte nach vorn und schlug klappernd auf den Kaminsims.

Mein Herz raste, wahrend ich zu Tom sah, der am Klavier stand, den Finger
noch auf einer der Tasten.

Der Klang hallte gespenstisch durch den Raum und verwehte nur allmahlich.

Mit einem schiefen Grinsen hob Tom entschuldigend die Hand.

Ich nickte nur beklommen und merkte, dass ich unwillktrlich den Atem ange-
halten hatte.

Wie lange waren wir schon hier? Eine Viertelstunde? Eine halbe? Oder lan-
ger?

In diesem Haus schien die Zeit ihre Bedeutung verloren zu haben.

Draul3en, jenseits der Mauern, lag eine andere Welt. Sie wirkte plotzlich un-
endlich fern. Als gabe es keinen Weg zurlick, als waren wir in einer Gruft gefan-
gen.

Ich wollte Tom fragen, ob es ihm ahnlich erging.

Aber ich schwieg.

Ich wollte nicht als Angsthase dastehen. Zudem waren wir mit der Erkundung
der alten Villa noch langst nicht fertig. Es gab ein weiteres Stockwerk, und ver-
mutlich auch einen Keller.

Zwischen Freunden braucht es nicht viele Worte. Es gibt ungeschriebene Re-
geln. Eine davon lautet: Ein Abenteuer beginnt man gemeinsam — und man be-
endet es auch gemeinsam.

Unsere Blicke trafen sich.

Ein kurzes Nicken genlgte.

So gingen wir nicht zurtick nach drauBen in die flimmernde Nachmittagshitze,
sondern wandten uns der gewundenen Treppe ins obere Stockwerk zu.

Tom stieg voran die knarrenden Stufen hinauf.

Oben: ein Flur. Schmal und duster.

Tom verschwand links in einem Raum. Ich trat rechts in ein Kinderzimmer.

Zwei schlichte Eisenbetten standen einander gegeniber. Die Matratzen mit
vergilbten Laken bedeckt. Daneben ein wurmstichiger Kleiderschrank. Die Ta-
pete an den Wanden wellig, stellenweise gelost und von Stockflecken



Uberzogen. Zwischen den Ritzen der geschlossenen Fensterladen sickerte Licht
auf den Dielenboden.

Auf einem Bord unter dem Fenster standen ein Auto und ein Flugzeug aus
bemaltem Blech, daneben drei grob geschnitzte Tiere: eine Krote, ein Igel und
ein Vogel.

Ich ging hinlber und nahm den Vogel vom Fensterbrett. Das Holz lag schwer
in meiner Hand. Er stellte einen Raben dar.

Hatte ihn der Vater der Zwillinge geschnitzt? Oder gar einer der Jungen
selbst?

Ich betrachtete den holzernen Vogel von allen Seiten und strich mit dem Fin-
ger Uber die glattgescheuerte Oberflache. Dann stellte ich den Raben behutsam
zuriick.

Wieder auf dem Flur horte ich Toms Schritte in einem der gegenliberliegen-
den Zimmer. Gerade wollte ich zu ihm, als ich es splrte.

Ein Luftzug — kahl, fast eisig — strich um meine nackten Unterschenkel. Ich
erstarrte. Eine Gansehaut tUberzog meine Arme, als hatte mich etwas Unsicht-
bares mit kalten Fingern berihrt.

Und im selben Moment sah ich sie, die Tiir am Ende des Ganges.

Der Flur wirkte plotzlich langer als zuvor —ein schmaler, dunkler Schlauch, der
in einem hellen Rechteck miindete. Mattes, gelbliches Licht drang unter der Tir-
schwelle in den Flur.

Ich wusste nicht warum, aber ich konnte den Blick nicht abwenden.

Was war dahinter?

Ich wollte es wissen — doch gleichzeitig flirchtete ich mich davor.

Meine FliBe setzten sich in Bewegung. Wie magisch angezogen ging ich auf
die Tur zu. Der Gang schien sich zu verengen, hinter mir versank alles in
Schwarze.

Mein Herz begann zu rasen.

Dann stand ich vor der Tir. Ich hob eine zittrige Hand, z6gerte... und schloss
die Finger um die Klinke.

,Benni! Hey! Komm mal schnell her!“

Toms Stimme klang fern und dumpf.

,Das musst du sehen!”

Ich blinzelte. Liel} die Klinke los. Drehte mich um.

Der Flur war wieder nur ein Flur.

Tom stand auf dem Absatz, neben einer heruntergelassenen Klappleiter, die
zu einer gedffneten Deckenluke fihrte. Aufgeregt winkte er mich heran.

Die schmale Leiter achzte und zitterte unter jedem Schritt, als wir nacheinander
hinaufstiegen.

Der Dachboden erstreckte sich unter dem schiefen Dachfirst — geduckt und
dammerig. Wie ein vergessener Raum aus einer anderen Zeit.

Dicke Balken spannten sich wie die Rippen eines Wals Gber unseren Képfen.



Durch Licken im maroden Ziegeldach bohrten sich Sonnenstrahlen in den
Raum. lhre hellen Bahnen schnitten durch die dunstige Luft, in der Staubk&érner
tanzten.

An den Seiten standen alte Mobel und andere ausgediente Dinge: eine Truhe,
ein dreibeiniger Tisch, ein Schaukelstuhl mit durchgewetzter Sitzflache, ein gro-
Rer, karierter Reisekoffer. An einem Kleiderstander hingen schwere Pelzmantel
und Filzhate.

Mir fiel auf: Hier roch es anders als im Haus darunter. Nicht nach Moder und
Verfall, sondern nach trockener Luft, erfillt von Holz, Papier und dem siflichen
Aroma von Mottenkugeln.

Eine warme, vertraute Note, die uns sofort einlud und auf seltsame Weise
beruhigte.

Tom lield sich in einer Ecke auf einen zerschlissenen Sessel fallen, dessen Sitz-
federn sofort ein gequaltes Stéhnen von sich gaben. Ich schnappte mir einen
umgestlirzten Schemel, stellte ihn neben einem der Stitzbalken und setzte
mich drauf.

Eine Weile sagten wir nichts, als ware es uns unangenehm, die Stille zu bre-
chen.

,Schon seltsam®, murmelte Tom schlieRlich.

»Was meinst du?“, fragte ich leise.

,Dass alles noch da ist. Die Mobel, das Geschirr, das ganze andere Zeugs...
Wenn man umzieht, nimmt man sowas doch mit.“

Ich nickte nur. Vor meinem inneren Auge tauchten all die Dinge wieder auf,
die wir gesehen hatten: der eingetrocknete Kaffee in der Tasse, das versteinerte
Brot im Kasten, das Spielzeug, die Fotos auf dem Kaminsims.

,Vielleicht...”, setzte ich an. ,Vielleicht sind sie nicht einfach fortgezogen.
Vielleicht sind sie vor irgendetwas weggelaufen.”

,Weild nicht ... wovor denn?”

,Keine Ahnung. War nur so ein Gedanke.”

Tom seufzte und lieR sich tiefer in den Sessel sinken, der leise unter ihm
knarzte.

,lch wiirde echt gern wissen, was damals passiert ist.”

Ich hob die Schultern. Wieder kehrte Stille ein. Tom hatte die Stirn in nach-
denkliche Falten gelegt. Ich schwieg, weil mein Blick an etwas haften blieb: ein
Seil, das sich um einen der Balken schlang. Sein abgeschnittenes Ende hing viel-
leicht zwei Meter Uber unseren Képfen.

Nach einer Weile begegneten sich unsere Blicke. Ohne ein Wort kamen wir
Uberein, dass es flir heute genug war.

Als wir das Haus verlieRen, stand die Sonne schon tief. Die Schatten waren
inzwischen lang geworden und griffen mit dunklen Fingern nach dem einsamen
Gelande. Wir atmeten die frische Luft, blinzelten in das rotgoldene Licht, als wa-
ren wir aus einem Traum erwacht.

Etwa eine Viertelstunde spater hielten wir an der Kreuzung im Dorfkern.

,Morgen um neun am See?”, fragte ich.

,Klar”, sagte Tom.



Dort trafen wir uns dann auch. Doch am Nachmittag nahmen wir einen Um-
weg. Es zog uns zurlick zu dem alten Haus. Zu unserem Haus.



4. DER DACHBODEN

urz darauf begannen die Sommerferien, sechs Wochen Freiheit, die sich
K endlos anfliihlten. Toms Eltern fihrten einen Gasthof im Nachbardorf, ka-
men erst morgens heim, schliefen bis mittags und waren am Nachmittag schon
wieder fort. Ich lebte mit meiner Mutter allein. Meinen Vater habe ich nie ken-
nengelernt. Sie arbeitete als Kassiererin, an den Wochenenden zusatzlich als
Putzhilfe. Wir sahen unsere Eltern kaum.

Die Tage verbrachten wir auf dem Bolzplatz, wo sich immer ein paar andere
Jungs einfanden, oder am Badesee, wo wir vom Steg ins kiihle Wasser sprangen,
auf der Wiese dosten oder uns beim kleinen Kiosk ein Eis am Stiel holten.
Manchmal fuhren wir mit dem Bus in die Stadt, um ins Kino zu gehen. Toms
Cousin arbeitete dort an der Kasse und winkte uns durch, auch wenn der Film
eigentlich ab sechzehn war. So sahen wir in jenem Sommer Conan, der Barbar.
Danach rannten wir mit selbstgebastelten Holzschwertern durch den Wald,
spielten Krieger, die sich durch feindliche Lager kampften, um einen finsteren
Kult zu zerschlagen.

So sehr uns all das auch beschaftigte, es zog uns immer wieder zuriick zu dem
alten Haus. Der Sommer blieb heil3, die Wiesen wurden gelb, die Luft flirrte;
StraRenstaub legte sich auf alles. Meist fuhren wir am Nachmittag zum stillge-
legten Sagewerk, ehe wir in der Dammerung nach Hause zurickkehrten. Immer
ging es auf den Speicher, hinauf zu unserem Riickzugsort, der mit jedem Tag
vertrauter wurde. Mit Cola-Dosen und Brausestangen aus Frau Schafers Laden
machten wir es uns dort bequem und redeten Uber all das, was flir Zwolfjahrige
in dieser Ecke der Welt damals wichtig war: unsere Lieblingsserie Captain Fu-
ture, die neuesten Marvel-Abenteuer oder die Frage, wie wir Frau Strobel, un-
sere gehasste Mathelehrerin, loswerden konnten.

Und irgendwann sprach Tom etwas an, das bis dahin nie ein Thema gewesen
war: Madchen. Vor allem die Alteren, die am Badesee auf ihren Handtiichern
lagen und sich in der Sonne rakelten —und in jenem Sommer auf geheimnisvolle
Weise unsere Aufmerksamkeit fesselten.

Tom beichtete mir, dass er in Gabi Zoller verknallt war, die grolRe Schwester
unseres Klassenkameraden Dominic. Sie erinnerte ein wenig an Jody aus Ein Colt
ftir alle Fdlle, und auch ich hatte mich schon dabei ertappt, wie meine Blicke an
ihrem pinken Badeanzug hangen blieben.

Ich hérte Tom zu, nickte an den richtigen Stellen und nannte pflichtschuldig
ein, zwei Madchen, die ich ganz passabel fand. Doch tiber Nadine sprach ich mit
meinem besten Freund nicht.

Nadine war eine Klassenkameradin. Still und zurtickhaltend, mit lockigem,
braunem Haar, Stupsnase und dunklen Augen.

Sie saR an einem Tisch links vor meinem, meist den Blick vertraumt auf die
Baumwipfel vor dem Fenster gerichtet, wahrend sie mit den Fingern gedanken-
verloren an den kleinen, bunten Perlen ihres Armbands spielte.

Einmal, kurz nach Jahresbeginn, stiefen wir auf dem Gang zu den Toiletten
beinahe zusammen. Unsere Schultern berihrten sich fliichtig. Ich murmelte ein
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,Oh, entschuldige”. Sie drehte sich um und lachelte mich nur an — mit dem si-
Resten Lacheln, das man sich vorstellen kann.

Danach fihlte ich mich stundenlang benommen. Und in den Tagen danach
uberkam mich jedes Mal ein merkwiirdiges Ziehen in der Brust, sobald ich in
unbeobachteten Momenten zu ihr hintibersah.

Wenige Wochen spater, an einem gewohnlichen Dienstagmorgen, wurde
Herr Vollmer, unser Deutschlehrer, per Durchsage ins Lehrerzimmer gerufen.
Als er zuriickkam, war sein Blick ernst, seine Stimme belegt.

Nadine war auf dem Weg zur Schule von einem Lastwagen erfasst worden.
Sie hatte keine Chance.

Ich erfuhr nicht viel, horte nur spater einige Gerlichte.

Nadine wohnte mit ihren Eltern im Neubaugebiet westlich der alten Dorf-
straBe. An diesem Morgen regnete es in Stromen. Es war noch dunkel, als sie
losfuhr. Auf dem Weg zur Schule musste sie zwangslaufig die HauptstralRe tiber-
queren.

Etwa finf Kilometer nérdlich des Dorfes gab es damals ein Gewerbegebiet
mit Lagerhallen, kleineren Zulieferbetrieben und der Verteilerstation einer Han-
delskette.

Von hier fuhren regelmaBig Lastwagen in die Stadt, um Lebensmittelge-
schafte und GroBRmarkte zu beliefern. Einige Fahrer sparten sich den Weg Uber
die Autobahn und nahmen stattdessen die Durchgangsstrale als Abkilirzung.

Darum donnerten friihmorgens immer wieder groRRe Zugmaschinen mit
schweren Anhangern in einem Hollentempo Uber die enge StralSe.

Warum es zu dem Unfall kam und wem man am Ende die Schuld gab, habe
ich nie erfahren.

Es spielte auch keine Rolle. Nadine war tot, und nichts wiirde sie je wieder
zurlickbringen.

Ich erinnere mich kaum, was ich in dem Moment fiihlte, als Herr Vollmer uns
die Nachricht tiberbrachte. Nur daran, dass ein paar Madchen weinten, irgend-
wer nervos kicherte — und dass der Unterricht nach der dritten Stunde weiter-
ging, als ware nichts geschehen.

In den Wochen darauf sah ich oft zu dem leeren Platz. Doch irgendwann
wurde die Sitzordnung geandert. Und mit der neuen verlor sich auch der letzte
Hauch ihrer Gegenwart, als hatte es Nadine nie gegeben. Ich sprach mit nieman-
dem dartber. Nicht einmal mit Tom. Auch sonst horte ich keinen von ihr reden.
Als hatte man beschlossen, dass ihr Verschwinden etwas war, Giber das man lie-
ber schwieg.

Aber ich vergaR sie nicht. Auch nicht in jenem Sommer, als Tom von Gabi
schwarmte — von ihren goldenen Haaren, ihrem anmutigen Gang, dem Mutter-
mal auf ihrer Wange.

Ich nickte und murmelte etwas Zustimmendes. Zugleich nagte ein dumpfes,
beklemmendes Gefuhl an mir, weil das erste Madchen, in das ich mich verliebt
hatte, tot war.

Nadine lebte nicht mehr. Doch davon ungerihrt drehte sich die Welt weiter.
Fir die anderen. Auch fir mich.
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Heute frage ich mich, ob Tom damals noch an sie dachte. Ob ihn ihr Tod be-
rihrte. Ob auch ihn manchmal die schreiende Ungerechtigkeit jenes Sommers
schmerzte — weil wir uns am Badesee trafen, Eis aRen, ins Kino gingen, lber
Comics und Gabi Zoller redeten, wahrend ein Madchen aus unserer Klasse die-
sen Sommer nicht mehr erleben durfte.

Was ich bis heute nicht verstehe: Warum wir Nadine nicht ein einziges Mal
erwahnten.

Ich wiinschte, ich kdnnte Tom heute noch fragen.
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5. DIE TUR AM ENDE DES FLURS

E in paar Tage spater sagte Tom beim Abschied auf der Kreuzung: ,,Wir fahren
morgen zum Gardasee. Ist aber nur fir 'ne Woche.”

Ich nickte. Er schlug mir auf die Schulter. Dann schwang er sich auf den Sattel
und fuhr los, ohne sich noch einmal nach mir umzuschauen.

Uber das folgende Wochenende wirkte das Dorf wie ausgestorben. Das Ther-
mometer stieg weiter. Auf den Bolzplatz verirrte sich kaum noch jemand. Am
See hielten sich nur noch ein paar altere Leute auf, die sich unter die wenigen
schattenspendenden Baume zurlickgezogen hatten. Das Wasser war durch die
anhaltende Hitze lau geworden. Griinlich schleimige Algenteppiche trieben am
Ufer. Es wirkte, als waren die meisten Kinder und Jugendlichen wie auf Kom-
mando verschwunden — zu Verwandten, ins Ferienlager oder sonst wohin.

Der Montag brachte keine Veranderung.

Ich streifte planlos durch die Stral3en, blatterte missgelaunt in Comics, die ich
beinahe auswendig kannte, und liel das Nachmittagsprogramm stumpf tber
mich hinwegflimmern. Doch nichts konnte meine Langeweile vertreiben.

Die Stunden zogen sich hin — bleiern und leer. Es war, als hatte jemand dem
Sommer das Leben ausgesaugt. Selbst das Licht wirkte matter.

Am vierten Tag fiel mir ein, dass Tom mir ein paar Hefte der Reihe Spuk Ge-
schichten geliehen hatte — mit ungelesenen Abenteuern von Arsat, dem Magier
von Venedig.

Sie lagen noch auf dem Dachboden, wo ich sie vergessen hatte.

Der Gedanke, allein in das alte Haus zurlickzukehren, pflanzte ein flaues Ge-
fihl in meinen Magen. Aber ich brauchte die Comics. Unbedingt. Sie waren
meine Rettung. Also redete ich mir ein, ich wirde ja nur kurz raufgehen, die
Hefte holen und gleich wieder verschwinden.

Wie ein misstrauischer Streuner schlich ich um das alte Sagewerk, bis ich
schliel8lich GUber den Zaun kletterte. Der Hof wirkte stiller als sonst. Kein Wind-
hauch, kein Vogelruf. Selbst die Grillen schwiegen. Nur mein eigener Atem war
zu horen — und das bosartige Summen der Hornissen.

Ich ging an dem Wirrwarr aus Baumstammen vorbei, quer Gber das ausge-
dorrte Gelande, hinliber zum Haus. Ich schob die Hintertlir auf. In der Kiiche
empfing mich der vertraute Geruch nach Alter, Feuchtigkeit und konservierter
Zeit.

Doch ohne den Freund an meiner Seite erschien mir das Haus verandert —
kalt, fremd, abweisend. Als wollte es mir zu verstehen geben, dass ich nicht will-
kommen war.

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich in Bewegung, den Blick stur gerade-
aus gerichtet. Oben angekommen, stieg ich die Klappleiter zum Dachboden hin-
auf. Die Comics lagen neben dem Schemel. Ich stopfte die Hefte in meinen Ruck-
sack und warf ihn Gber die Schulter. Erst da wagte ich, mich umzusehen.

Das Licht fiel wie immer durch die Liicken im Dach und zeichnete schrage
Bahnen in den Staub. Auch die Luft roch vertraut. An dem Balken Gber meinem
Kopf hing nach wie vor das abgeschnittene Seil. Alles war, wie es immer war.
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Und doch... beim Anblick des Sessels tGberkam mich ein klammes Gefihl.
Sonst saR Tom dort. Jetzt war der Platz verwaist. Und ich allein.

Ich kletterte hastig die Leiter hinunter. Auf der letzten Stufe rutschte ich ab,
stield hart mit den Beinen auf die Dielen und verlor das Gleichgewicht. Im letzten
Moment konnte ich mich fangen, ehe ich gegen die Wand krachte. Erleichtert
beugte ich mich vorniber, die Hinde auf den Oberschenkeln abgestitzt. Als sich
mein Puls wieder beruhigt hatte, hob ich den Kopf.

Da sah ich sie. Die Tiir.

Am Ende des Flurs. Eingefasst in einen diinnen Lichtsaum aus dem Raum da-
hinter.

Etwas Kaltes strich mir Gber den Nacken. Meine Muskeln spannten sich un-
willkirlich an.

Warum hatten wir sie nie ged6ffnet? Wir hatten schlieilich alle anderen Zim-
mer in diesem Haus durchsucht.

Was verbarg sich dahinter?

Ich konnte es herausfinden. Ich musste nur...

Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein eisiger Schauer. Und doch setzte ich
mich in Bewegung.

Langsam, Schritt fur Schritt, drang ich tiefer in den diisteren Schlauch des
Gangs.

Meine Hand zitterte, als ich die Klinke nach unten driickte. Mit einem wider-
willigen Knarzen gab die Tur nach. Vorsichtig schob ich sie weiter auf, begleitet
von einem langgezogenen, klagenden Laut.

Dann sah ich in den Raum.

Ein mattes Fenster, verschleiert von Schmutz. Die Tapeten: ausgebleicht, vol-
ler Wasserflecken, an mehreren Stellen aufgequollen. Zur Linken ein hoher,
dunkler Schrank. Zur Rechten ein schlichtes Holzbett. Darliber schief ein Heili-
genbild.

Zogernd trat ich Uber die Schwelle.

Und erstarrte.

Unter der grauen Decke ragte etwas hervor.

Fleischfarben.

Ein ... Ful3.

Und daneben ein zweiter.

Etwas packte mich an der Kehle, schniirte mir den Atem ab. Mein Magen
krampfte sich zusammen. Ich taumelte rickwarts, wirbelte herum und rannte
los —blindlings die Treppe hinunter. Der Rucksack schlug mir gegen den Riicken.
Mit der Schulter streifte ich den Tlrrahmen zur Kiiche. Stolpernd erreichte ich
die Hintertdr...

...und stlrzte hinaus ins Freie.

Die Luft draullen war heild und trocken. Aber sie roch nach Leben.
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6. ERSTE RISSE

D rei Tage spater war Tom aus dem Urlaub mit seinen Eltern zurtick. Er rief
gleich am Morgen an. Wir verabredeten uns bei ihm.

Sein Zimmer war trotz der weit ge6ffneten Fenster aufgeheizt und stickig. Ich
[immelte mich in den Sitzsack in der Ecke und liel$ den Blick schweifen. Viel
unterschied sich hier nicht von meinem eigenen Zimmer. An den Wanden hin-
gen Poster von Krieg der Sterne, im Regal standen Horspielkassetten: Jan Ten-
ner, Commander Perkins, Die Gruselserie. Daneben stapelten sich Blicher — Fiinf
Freunde, Die drei ???, Burg Schreckenstein. In der Ecke ein Schreibtisch, bedeckt
mit einem wilden Durcheinander aus Schulblichern, Heften, losen Blattern und
zerkauten Stiften.

Tom kam herein, zwei Flaschen Limo in der Hand. Er reichte mir eine, lieR sich
neben mich sinken und nahm einen Schluck. Dann sah er mich an.

»,He, was geht?“

Ich z6gerte. Was sollte ich ihm erzahlen? Dass ich eine Leiche entdeckt hatte
—in einem Bett, in einem Raum, den wir nie betreten hatten? Ich wusste, dass
ich sie gesehen hatte. Und doch ... ein Teil von mir zweifelte. Vielleicht hatten
mir die Nerven einen Streich gespielt. Vielleicht ...

,Komm schon, wo driickt der Schuh? Raus mit der Sprache”, drangte Tom mit
dem untriglichen Gesplr eines besten Freundes, wenn dem anderen etwas auf
der Seele brennt.

Also gab ich mir einen Ruck und erzahlte ihm alles.

Als ich geendet hatte, hielt Tom keine Sekunde still. Schon wahrend meines
Berichts war er unruhig auf seinem Sitz hin und her gerutscht, jetzt sprang er
formlich auf.

, Wir missen hin. Sofort

Ich blinzelte ihn an, erleichtert tGber seine Reaktion. Alle Sorgen, Tom kdnnte
zweifeln oder mich fur verriickt halten, fielen in diesem Moment von mir ab.

,Glaubst du mir wirklich?“, fragte ich zogerlich.

Tom sah mich an, als hatte ich gerade den groRten Unsinn erzahlt.

,Klar. Auf was warten wir?“

,Ja, aber was, wenn ich mir das ... das nur eingebildet habe?”

,Eben deshalb will ich’s ja selbst sehen. Mensch, trink deine Limo aus

Finf Minuten spater saRen wir auf unseren Radern. Kaum hatte sich Tom ab-
gestolden, schoss er los — und ich musste kraftig in die Pedale treten, um nicht
den Anschluss zu verlieren.

“
!

"
!

Im alten Haus eilte mein bester Freund noch immer voraus. Er sprang die knar-
zenden Stufen hinauf ins Obergeschoss, ich ihm dicht auf den Fersen. Doch auf
dem Treppenabsatz blieb Tom abrupt stehen.

AuRer Atem trat ich neben ihn. Vor uns lag sie: die Tir. Dieses von Licht um-
randete, schwarze Rechteck am Ende des diisteren Tunnels.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was mich an dem Anblick irritierte.

»,S5ag mal... hast du die Tir zugemacht?“, fragte Tom atemlos — und sprach
damit aus, was mir gerade ebenfalls bewusst geworden war.
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Ill

,Auf keinen Fall“, keuchte ich.

,Und wieso ist sie dann zu?“

»lch... habe keine Ahnung. Ein Windzug vielleicht?“, sagte ich, ohne recht da-
ran zu glauben.

Unsere Blicke trafen sich.

In Toms Gesicht war ein Schatten aufgetaucht — ein Hauch von Furcht. Das
euphorische Blitzen in seinen Augen war verschwunden.

,Wie auch immer“, flisterte er schlieldlich und seufzte. ,,Bist du bereit?“

Ich blickte ungliicklich zur Tir, dann nickte ich zégerlich. Toms Entschlossen-
heit war offenbar nicht ganz verflogen, denn nun setzte er sich zuerst in Bewe-
gung.

Vor der Tir blieben wir erneut stehen. Gemeinsam atmeten wir durch.

Tom stiel? sie auf.

Wir starrten auf die beiden Fil3e, die unter der Decke hervorlugten. Tom sog
horbar die Luft ein und trat langsam ins Zimmer. Ich hingegen blieb wie ange-
wurzelt stehen, unfahig, mich zu rihren. Gebannt sah ich zu, wie er sich vor-
beugte und lange hinschaute.

Nach endlosen Sekunden sagte er: ,,Das gibt’s doch nicht!“

Er richtete sich auf, sah zu mir hintber — und begann pl6tzlich zu glucksen.
Erst leise, dann lauter, bis sein Lachen durch das Zimmer hallte. Als er sich wie-
der gefasst hatte, winkte er mich zu sich.

»Benni, weilt du was? Das sind gar keine echten Fille. Komm her — sieh
selbst!”

Ich runzelte die Stirn, zogerte. Da griff er nach der Decke und zog sie mit ei-
nem Ruck zur Seite.

Ich wich erschrocken einen Schritt zurtick. Doch als Tom mich heranwinkte,
gab ich mir einen Stol8 und trat ebenfalls naher.

Vor uns auf dem grauen Laken lagen zwei alte Beinprothesen.

Die Unterschenkel bestanden aus fleischfarbenem Kunststoff —oder vielleicht
Kunstharz. Dartiber sallen, verbunden durch rostige Scharniere, die Oberschen-
kelstlicke aus glattem, dunkelbraunem Leder, eingefasst von Nahten und me-
tallenen Beschlagen. An den oberen Randern hingen Lederriemen, briichig wie
vertrocknete Schlangenhdute. Vermutlich hatte man die kiinstlichen Gliedma-
Ben mit ihnen am Rumpf festgeschnallt.

Es war unvorstellbar, dass jemand mit diesen Dingern gehen konnte.

Mein Blick wanderte zu den FifSen. lhre Form wirkte verbliuffend naturge-
treu: die Lange der Zehen, die leichte Wo6lbung des Spanns. Von der Tir aus
gesehen hatten sie echt gewirkt.

Aus der Nahe betrachtet fragte ich mich, wie ich mich so tauschen konnte.
Die Zehen waren nur grob angedeutet, der Farbton unnatirlich, die Oberflache
zu matt und glatt, um als echte Haut durchzugehen.

Und doch war fir einen Moment alles wieder da: der Druck auf der Brust, das
Rauschen in den Ohren, die aufsteigende Panik.

Ich wusste jetzt, dass ich mich geirrt hatte. Dennoch zitterten meine Finger.
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In diesem Moment fiel mein Blick auf eine Ecke des Zimmers, die man von
der Tir aus nicht einsehen konnte. Dort stand ein Rollstuhl — alt, mit hohen
Speichenradern, schwarzem Lederbezug und geschwungenen Armlehnen aus
dunklem Holz. Er musste der Person gehort haben, die diese Prothesen getra-
gen hatte. Nachdenklich blickte ich auf die Kuhle in der durchgesessenen Sitz-
flache. Es wirkte, als hielte sie noch immer den Abdruck einer Gegenwart fest,
die langst vergangen war.

Dann wandte ich mich wieder Tom zu und sah entsetzt, wie er eine der Pro-
thesen wie eine Trophae in die Hohe reckte.

,Ganz schon schwer, das Teil“, stohnte er.

Ich konnte nicht mitlachen.

»Mensch... leg sie wieder zurlck. Bitte.”

,Warum?“

»Einfach so“, sagte ich und zuckte mit den Schultern, weil ich keine Erklarung
hatte.

Tom verdrehte nur die Augen.

»Ach, komm schon. Sei kein Spielverderber. Es stort doch niemand, wenn wir
was mitnehmen.”

»lch weil nicht”, sagte ich nachdenklich. ,Es... es fiihlt sich einfach nicht rich-
tig an. Dass wir hier was anfassen.”

,Quatsch”, entgegnete Tom trotzig. ,Natlrlich nehmen wir die mit. Mit die-
sen Dingern jagen wir Frau Strobel den Schreck ihres Lebens ein. Ich schwore.”

Er zwinkerte mir zu und lachelte. Doch diesmal wirkte sein Grinsen nicht an-
steckend.

,Auf keinen Fall“, sagte ich ernst.

,Du hast doch nicht noch immer Schiss, oder?“

Ich schwieg einen Moment. Dann antwortete ich leise: ,Es ware falsch.”

,Wie falsch? Was meinst du, Benni?“

,Wir sollten nicht hier sein”, brachte ich z6gernd heraus. ,,Ich meine... Giberleg
doch mal. Wer legt Prothesen in ein Bett und verschwindet einfach?“ Tom sah
mich an, als hatte er nun doch verstanden, worauf ich hinauswollte. Aber dann
schittelte er den Kopf.

,Vielleicht hat man sie wie all die anderen Sachen einfach zurlickgelassen.
AuRerdem: Wen juckt’s?“

»,Schon gut. Vergiss es”, murmelte ich, enttauscht von seiner Reaktion.

Danach sagte keiner mehr was. Ich hatte genug. Ich wollte nur noch raus aus
diesem Raum, raus aus dem Haus. Ich war mir sicher, dass ich es nie wieder
betreten wiirde.

Ill

17



/. DIE GESCHICHTE DER LICHTENBERGERS

ch war schon fast am Zaun, als ich Schritte horte. Tom holte mich ein, fasste

mich an der Schulter.

,He, was ist denn los? Jetzt krieg dich wieder ein.”

Ich war noch immer verargert und setzte gerade zu einer spitzen Bemerkung
an, als Tom ploétzlich erstarrte. Sein Blick war auf etwas hinter mir gerichtet.

Langsam drehte ich mich um, mit dem pl6tzlichen Gefiihl, dass wir nicht mehr
allein waren.

Zwischen der Lagerhalle und dem chaotischen Haufen aus Gbereinander ge-
stapelten Baumstammen stand ein alter Mann. Er trug eine braune Hose mit
Hosentrigern, ein kariertes Hemd mit hochgekrempelten Armeln. In der Rech-
ten hielt er einen Stock. Er war durr, klein, mit gebeugten O-Beinen. Das Haar
eisgrau, aber noch dicht. Und er stand einfach da und starrte uns an.

Keiner rihrte sich.

Dann, ganz ohne Eile, setzte sich der Alte in Bewegung. Er humpelte auf uns
zu, sein Stock klackerte auf dem harten Boden. Als er vor uns stehen blieb, glitt
sein Blick Gber uns — langsam, prifend, als wiirde er abwagen, welche Strafe
Eindringlingen wie uns zustinde. Sein Gesicht war ledrig und von unzahligen
Runzeln durchzogen. Wangen und Kinn waren von weilRen Bartstoppeln be-
deckt.

Ich kannte ihn vom Sehen. Oft sal} er mit den anderen Alten auf einer der
Steinbanke unter der Linde am Dorfplatz. Und wenn ich fir meine Mutter im
,Hirschen” Zigaretten holte, sah ich ihn manchmal auch dort, stets am Stamm-
tisch, mit einem Glas Weinschorle vor sich.

Nun schittelte er den Kopf, atmete tief durch und spuckte auf den Boden.
Dann richtete er sich ein wenig auf.

,Was habt ihr beiden hier zu suchen?”, fragte er streng.

Tom und ich tauschten einen schnellen Blick, doch keiner brachte ein Wort
heraus.

Der Alte schnaubte argerlich. ,Habt ihr die Schilder nicht gesehen? Die han-
gen da nicht zum SpaR.”

Seine Stimme war rau und kratzig, doch fest genug, um jeden Einspruch im
Keim zu ersticken.

Obwohl wir nichts erwiderten, hob er eine knochige Hand und machte eine
wegwerfende Geste. ,Ich weild schon, wo ihr gewesen seid.”

Sein Blick glitt zu dem Haus hinter der machtigen Eiche. ,Im Haus von der
alten Trude, gell?”

Seine Worte klangen nicht vorwurfsvoll, sondern fast nachsichtig, als wiisste
er, dass kein Junge der Versuchung eines verlassenen Hauses widerstehen
konnte.

Dennoch warf er uns einen scharfen Blick zu und zog seine Hosentrager zu-
recht, so als wiirde er sich innerlich risten, uns die Leviten zu lesen.

»lhr wollt bestimmt wissen, was es mit dem Grundstiick auf sich hat”, sagte
er dann Uberraschend und bedachte uns mit einem halb sp6ttischen, halb nach-
sichtigen Blick. ,,Hab ich recht?“
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Wir sahen uns kurz verdutzt an und nickten.

»Schonmal was von der Trude Faber gehort? Oder von den Lichtenbergers?“

Wir schiittelten die Kopfe.

»Na, dann muss ich euch wohl einweihen®, begann er. , Die Familie Lichten-
berger ... ja, die waren mal wer hier im Ort. Land, Wald, zuerst eine Schreinerei,
dann das Sagewerk hier. Geliefert haben sie bis runter in die Schweiz. Sogar das
Jagdzimmer eines echten Fursten soll von ihnen sein — sagt man.”

Er schielte zu uns, als wolle er prifen, ob wir Gberhaupt wussten, was ein
Flrst war.

»,Das Haus da driiben — das war mal was. Geschnitzte Balken, Bleiglasfenster,
Stuckdecken, verzierte Tirrahmen. Sowas konnte sich damals kaum wer leis-
ten.”

Sein Blick streifte Gber das verfallene Areal, als sahe er fiir einen Moment die
alte Pracht wieder auferstehen.

,Trude war die Tochter von Lorenz Lichtenberger, dem alten Patriarchen. Der
grofdte Arbeitgeber im Umkreis, ein angesehener Mann, dem man im Ort Res-
pekt zollte. Es gab keine S6hne. Die Frau vom Lichtenberger war friih gestorben.
Also hat er die Trude groBgezogen wie einen Sohn. Der Lichtenberger hat ihr
alles beigebracht — vom Holz, von der Buchfiihrung, vom Verhandeln mit der
Kundschaft und dem ganzen Drum und Dran. Die Trude konnte zupacken, war
nicht zimperlich und hat frih gelernt, Verantwortung zu ibernehmen. Und klug
war sie, schlagfertig obendrein. Eine gute Partie, wie man so sagt.”

Er lachelte kurz, dann wurde sein Gesicht wieder ernst.

»,Spater hat sie Karl Faber kennengelernt. Geselle hier. Ein stattlicher Kerl,
still, tlichtig. Der alte Lorenz war erst dagegen, weil der Freier von seiner Toch-
ter nur ein einfacher Dorfbursche war und kein Studierter. Aber weil der Karl es
ernst meinte mit der Trude und sein Handwerk verstand, hat er schlieRlich sei-
nen Segen gegeben. Und so haben die zwei schlieBlich geheiratet.”

Er holte tief Luft — und in diesem Atemzug lag schon das ganze Gewicht der
Geschichte, die uns noch erwarten sollte.

,Nachdem der alte Lorenz, das Familienoberhaupt, gestorben war, hat sein
Schwiegersohn das Sagewerk Gbernommen. Bald danach kamen die Zwillinge.
Josef und Anton. Zwei wilde Bengel. Andauernd unterwegs. Standig Flausen im
Kopf.“

Sein Blick wurde dunkler.

,2Und immer wieder zog es sie auf den Holzpolter. Frisch entrindete Stamme,
tonnenschwer — gehalten von Riickeketten, damit sie nicht ins Rutschen gera-
ten. Trude hat’s nicht gemocht, wenn ihre Burschen dort herumgeturnt haben.
Wenn sie’s mitbekam, gab’s ein Donnerwetter. Aber der Faber, der hat nur ge-
lacht. Ich kontrollier die Ketten doch, hat er gesagt. Lass die Buben ruhig spie-
len.”

Langsam schiittelte er den Kopf, seine Zlige verharteten sich.

Llhr fragt euch bestimmt, wieso ich das alles weil3“, sagte er nun, als hatte er
unsere Gedanken erraten. ,Ich war damals ein blutjunger Bursche und Lehrling
im Sagewerk. An dem Mittag sal} ich mit Kollegen da driiben unter der alten
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Eiche und al¥ mein Vesperbrot. Derweil sind die Rabauken mal wieder auf den
Stammen rumgekraxelt.”

Er hielt inne. Sein Blick verlor sich in der Ferne, als stiegen vor seinem inneren
Auge die Bilder von damals auf. Als er weitersprach, klang seine Stimme belegt.

,Da stirmte die Trude plotzlich wie vom Teufel geritten aus dem Haus. Bar-
fuB. Das Haar wirr. Hat geschrien, wie ich noch nie jemanden schreien gehort
habe.”

Er schiittelte sich, als wolle er die Erinnerung abschtteln.

,Keiner von uns hat verstanden, was sie gerufen hat. Aber es ging uns durch
Mark und Bein. Die Frau muss gespurt haben, dass ihre Jungs in Gefahr waren.
Hab mir Gber die Jahre oft den Kopf darliber zerbrochen. Aber so war’s. Als
hatte sie das Ungllick gerochen, noch bevor es liberhaupt geschehen war.

Dann — auf einmal — der erste peitschende Knall, scharf wie ein Gewehr-
schuss. Spater hat man herausgefunden: Die erste Kette riss vermutlich wegen
eines Materialfehlers. Vielleicht war’s aber auch eine Beschadigung am Ketten-
glied oder am Verbindungshaken, die niemand bemerkt hatte. Nur Sekunden
spater gab auch die zweite nach, weil sie allein dem Druck nicht standhalten
konnte. So etwas passiert vielleicht einmal in hundert Jahren. Es war einfach
gottverdammtes Pech.”

Ein kaum horbarer Seufzer begleitete seine Worte.

,Die Stamme gerieten sofort ins Rollen. Erst langsam, dann wie ein brechen-
der Damm.”“

Seine Stimme wurde rau und leise.

,Die Burschen waren verloren, ehe sie begriffen, wie ihnen geschah. Ich bin
heilfroh, dass ich nicht zusehen musste, wie man spater ihre Korper rausgezo-
gen hat.”

Ein WindstoR strich Giber den Platz und riss die letzten Worte mit sich.

,Die Trude hat’s auch erwischt. Sie war gerade am Polter angekommen, als
der verdammte Unfall passiert ist. Eines der Rundholzer soll sie voll erwischt
haben. Aber sie ist nicht wie ihre Buben unter der Holzlawine begraben worden.
Deshalb hat sie’s (iberlebt. Doch ihre Beine ... also da war nichts mehr zu retten.
Ohne die Amputation hatt” sie’s nicht geschafft.”

Der Alte hob den Kopf. Sein Blick glitt Gber uns hinweg, als sahe er durch uns
hindurch. Dann deutete er mit einer zittrigen Hand zur Halle.

,Genau dort hat der Karl gestanden, als es passiert ist. Musste alles mitanse-
hen. Konnte nichts tun.”

Einen Moment lang lieR er auch uns in die dunkle Offnung der Halle blicken,
ehe er weitersprach:

,Die Schuld hat ihn zerfressen. Er war’s, der ihnen erlaubt hatte, auf die
Stamme zu steigen. Er hat die Ketten kontrolliert. Er trug hier die Verantwor-
tung. Und dann musste er zusehen, wie seine Buben zerquetscht wurden. Wie
zwei Fliegen unter einem Schuh.”

Er schloss die Augen. Schiittelte den Kopf, als wolle er das Bild verscheuchen.

,Keine vier Wochen hat’s gedauert. Dann war auch er nicht mehr.”

Der Alte strich sich mit der Hand Ubers Gesicht.
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,Bei der Beerdigung war er noch dabei. Die arme Trude nicht. Ihr Zustand hat
das nicht zugelassen. Sie lag ja im Hospital in der Stadt — auf Leben und Tod.
Kam erst Monate spater wieder heim, in ein leeres Haus...”

Er atmete schwer aus.

,Hinterher ist er einfach verschwunden, der Faber. Hat ein paar Tage gedau-
ert, bis jemand gemerkt hat, dass er weg war. Wohin, wusste keiner. Das Haus
blieb dunkel, die Tiren waren verriegelt. Der Betrieb lief da noch irgendwie wei-
ter. Ich war einer von denen, die halfen, die Stamme dort beiseitezuraumen und
die letzten Auftrage abzuarbeiten.”

Seine Finger kratzten gedankenverloren Uber die Bartstoppeln an seiner
Wange.

,Es war an einem Freitag. Wir sind zu dritt ins Haus rein. Schorsch, unser Hei-
zer, der Hannes vom Sageplatz und ich. Einer hatte 'nen Dietrich aufgetrieben.
Weil wir alle so eine Ahnung hatten. Keiner hat’s laut ausgesprochen, aber ge-
splirt haben wir’s alle.”

Er hielt inne und musterte uns lange, als muisse er abwagen, ob wir alt genug
waren fiir den Rest.

,lhr konnt euch vielleicht schon denken, was uns erwartet hat. Erst sind wir
unten durchs Erdgeschoss. Dann rauf, Zimmer fiir Zimmer. Und am Ende hoch
auf den Dachboden.”

Seine Stimme wurde leiser, bekam etwas Verschworerisches.

»,Da hing er. Unterm Balken. Wie eine verdorrte Frucht an einem Ast. Kein
schoner Anblick, das kénnt ihr mir glauben.”

Mir lief es eiskalt den Riicken hinab. Auch Tom war wie erstarrt. Und ich
wusste: Wir beide sahen in diesem Moment dasselbe Bild vor uns.

,Danach haben sie hier alles dichtgemacht”, sagte der Alte tonlos. ,Bin spater
bei der Stadtverwaltung untergekommen. Papierkram. Formulare statt Bretter
und Sagemehl.”

Er sah hinliber zu dem verwitterten Giebel, der im letzten Licht dister auf-
ragte.

,Die Trude... die blieb. Hat den Betrieb stillgelegt, die Arbeiter entlassen und
sich in ihrem Elend verkrochen. Kaum ein Wort kam mehr lber ihre Lippen. Im
Haus war fortan kein Besucher mehr willkommen. Mit der Zeit wurde sie wun-
derlich.”

Er rausperte sich und strich sich mit den Fingern tber die Stirn, als wollte er
die Gedanken fortwischen.

,Meine Mutter hat schon vor dem Ungliick bei den Lichtenbergers im Haus-
halt geholfen. Danach hat sie sich ganz um die Trude geklimmert — gekocht, ge-
waschen, eingekauft und alles sauber gehalten. Und sonntags hat sie sie im Roll-
stuhl zur Kirche gefahren.”

Er nickte bei dieser Erinnerung leicht mit dem Kopf.

»Zu allen Gottesdiensten ist die Trude hin. Sonn- wie feiertags. Immer or-
dentlich zurechtgemacht, mit Hut und frisch frisiert. Aber immer in Schwarz. In
Trauerflor bis zu ihrem letzten Atemzug. Und unter den langen Rocken — Pro-
thesen, eigens fir sie gefertigt. Damit nicht jeder sofort sah, was fehlte.”
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Er beugte sich leicht vor und senkte die Stimme.

»,Warum sie noch zur Kirche ging, hat keiner wirklich verstanden. Wenn sie
dort saR und zum Gekreuzigten starrte, lief’s einem eiskalt den Riicken runter.
Da gab’s keinen Trost mehr in ihrem Gesicht. Kein Glaube. Keine Verséhnung.
Nur blinder Hass und so viel Schmerz, dass es einem ganz anders wurde. Jeder
konnte sehen, dass sie mit dem lieben Herrgott gebrochen hatte.”

Er starrte auf den Boden, als sei ihm das, was jetzt kam, unangenehm.

,Um ehrlich zu sein®, murmelte er, ,mit der Zeit haben alle einen weiten Bo-
gen um sie gemacht. Die Trude wurde den Leuten unheimlich.”

Der Alte schittelte den Kopf, und es war, als blicke er nun durch uns hindurch
—in eine Zeit, die noch in seinem Innersten weiterlebte.

,S0 ging das viele Jahre, und allmahlich wurde die Trude alt und gebrechlich.
Im Winter ’52 ist sie immer schwacher geworden. Sie muss wohl gespirt haben,
dass es mit ihr zu Ende geht. Gleich nach Neujahr hat sie meiner Mutter aufge-
tragen, das alte Schlafzimmer herzurichten, das, in dem sie seit dem Unfall nicht
mehr gewesen war. Ohne ihre Beine kam sie ja nicht mehr nach dort oben und
musste unten leben, im Parterre. Kurz darauf wollte sie noch einmal zum Fried-
hof — zu den Grabern ihrer Buben und vom Karl.”

Er hielt inne, rdusperte sich. Dann fuhr er fort:

»,Danach hat sie verlangt, dass meine Mutter zwei kraftige Burschen holen
lasst, damit die sie hochtragen. Weil die Trude durch nichts in der Welt davon
abzubringen war, fragte meine Mutter mich. Also bin ich am nachsten Tag mit
dem Jochen, dem Sohn vom Hirschen-Wirt, zum Haus. Ja, und dann haben wir
die alte Trude mitsamt ihrem Rollstuhl raufgebracht.”

Er rausperte sich erneut und hustete trocken in die Faust. ,,Ausgerechnet an
dem Tag, den sie Uiber vierzig Jahre lang Jahr fiir Jahr hat durchstehen missen,
ist sie gegangen. Zufall?“ Er schiittelte den Kopf. ,,Wer’s glaubt, wird selig, aber
sei’s drum. Ich will ehrlich sein: Fiir viele war ihr Tod eine Erleichterung. Weil
die Trude einen Schatten mit ins Grab nahm, der seit jenem Ungliick im Sage-
werk wie ein grauer Nebel Gber dem Dorf lag.”

Er spuckte aus, als wolle er den bitteren Geschmack dieser Erinnerung los-
werden. Dann schwieg er einen Moment, als misse er sich erst wieder fassen
und Atem holen.

,Nach ihrem Tod gab’s keine Erben, zumindest weiR hier keiner, wer Haus
und Hof bekommen hat. Denn an irgendjemanden wird das Ganze ja wohl ge-
gangen sein. Aber wie auch immer, hier gab’s nach ihrem Tod jedenfalls keinen
neuen Anfang. Nur noch Verfall. Man hat ihren Leichnam aus dem Haus getra-
gen und es danach verriegelt. Seitdem ist dort alles noch so, wie sie’s damals
hinterlassen hat.”

Noch einmal sah der Alte zum Haus hintiber, ehe er zum Ende kam.

,Mit der Zeit haben die Leute diesen Ort vergessen. Seine Geschichte gleich
mit. Vielleicht hat man sie auch nur verdrangt. Jedenfalls liegt hier alles seither
in einem tiefen Dornréschenschlaf.”

Nun huschte ein schiefes Lacheln lber sein Gesicht.
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»,Bei mir war das anders. Wegen meiner Mutter, Gott hab sie selig. Auf dem
Sterbebett hat sie mich gebeten, ab und zu nach dem Rechten zu schauen, so-
lange nicht geklart ist, was aus dem Ganzen wird. Ich hab’s ihr versprochen. Und
ich halte mein Wort. Seit bald dreiRRig Jahren sehe ich hier gelegentlich nach
dem Rechten.”

Dann sah er uns lange an, mit einem Blick, so stechend, dass wir fiir einen
Moment den Atem anhielten.

»Aber im Haus...“, sagte er schliefilich leise, ,...da kann man sie noch spiiren,
wenn man zu lange bleibt. Man sollte die Ruhe der Toten nicht storen. Niemals.
Merkt euch das, ihr Rabauken.”

Er hob den Zeigefinger, langsam, wie zur Mahnung.

,Lasst es schlafen. Und jetzt macht, dass ihr wegkommt, bevor ich euren El-
tern erzahlen muss, wo ihr euch rumtreibt.”
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8. GRAUE TAGE

n der folgenden Nacht zogen schwere, dunkle Wolken auf. Am Morgen er-

wachte ich wie geradert. Ich hatte schlecht geschlafen. Nichts trieb mich aus
dem Bett, und so blieb ich noch eine Weile liegen und starrte in das Grau hinter
dem Fenster, wahrend die letzten Fetzen eines Traums vor meinem inneren
Auge verblassten: rollende Baumstdmme, ein umgesttirzter Schemel, ein hin und
her schwingendes Seil...

Am spdten Vormittag begann es zu regnen, erst ein feiner Spriihregen, dann
ein gleichmaliges, lautes Prasseln.

Ich fiihlte mich mide und sah mir lustlos irgendwelche Tierdokus im dritten
Programm an.

In der Ferne grollte ein Gewitter, als das Telefon klingelte. Es war Tom.

,Hi. Was machst du?“

,Fernsehen. —Und du?“

»Auch. Aber langsam wird’s langweilig. Wollen wir uns spater treffen und ir-
gendwas machen?“

,Weill nicht. Echtes Mistwetter heute.”

,Stimmt”, murmelte Tom, um nach einer Pause anzufiigen: , Okay, dann bis
morgen!”

,Klar.”

,Melde dich!“

»Mach ich“, sagte ich und dann klickte es in der Leitung.

Ich legte den Horer auf und lauschte dem Trommeln des Regens gegen die
Fensterscheiben. Dann flazte ich mich zurilick in den Sessel und liel} mich weiter
vom Ferienprogramm berieseln — erst wieder Tierfilme, spater von den ublichen
Vorabendserien. Als meine Mutter nach Hause kam, dammerte es bereits.

Auch am nachsten Tag horte der Regen nicht auf. Und am Tag darauf ebenso
wenig. Die Tage wurden kuhler, das Licht kraftlos fahl. Der Staub der langen
Hitze war langst aus den StraRen gespilt.

Tom und ich trafen uns erst drei Tage nach unserer Begegnung mit dem Alten
wieder, bei ihm zu Hause.

Ich brachte die Spuk Geschichten-Hefte zurlick. Fir einen Moment standen
wir gefangen, gehemmt, irgendwie verlegen da. Irgendwas Unausgesprochenes
stand zwischen uns. Es war, als wiissten wir nicht recht, ob und wie wir tber das
verstorende Erlebnis beim verlassenen Sagewerk reden sollten. SchlieBlich be-
gann Tom, Uber das Wetter zu schimpfen und sich zu beklagen, dass die unbe-
schwerten Stunden am See ein so jahes Ende gefunden hatten. Ich stimmte mit
ein, aber bald verfielen wir wieder in Schweigen.

Dann holte Tom sein neuestes Horspiel von H.G. Francis aus dem Regal und
legte Dracula, Konig der Vampire in den Kassettenrekorder. Wahrend wir Limo
tranken, uns eine Tite Chips teilten und in unserer Fantasie durch ein altes
Schloss in Transsilvanien schlichen, starrten wir auf die Fensterscheiben, an de-
nen der Regen unablassig in Stromen lief.

Zwischen uns schien alles wie immer.
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Und doch, auch als das Horspiel zu Ende war, erwahnte keiner von uns das
alte Haus oder die Geschichte der Lichtenbergers. Und auch lGiber unseren Zwist
in dem Zimmer mit den Prothesen verloren wir kein Wort.

Doch all das war gegenwartig, hing unausgesprochen in der Luft — wie drau-
Ren die schweren Wolken am Himmel.

Am nachsten Tag griff ich gegen Mittag zum Telefon und rief Tom an. Doch
niemand nahm ab.

Also zog ich meinen Anorak an, schwang mich aufs Rad und fuhr ziellos durchs
Dorf.

Der Asphalt glanzte nass und braunliches Wasser schlangelte sich durch die
Rinnsteine, ehe es gluckernd in den Gullis verschwand. Beim kleinen Laden von
Frau Schafer hielt ich an.

Ich kaufte eine Tlte Brausestangen und trat wieder hinaus in den feinen Nie-
sel.

»,Hallo Benjamin, wie geht es dir?“

Die Stimme war freundlich, das Gesicht vertraut, doch erkannte ich sie nicht
sofort. Erst als ich genauer hinsah, erkannte ich sie wieder: Es war Nadines Mut-
ter.

Ich hatte Frau Kiibel nur wenige Male bei Schulfesten gesehen, zuletzt beim
Weihnachtsbasar. Damals hatte sie frohlich Waffeln gebacken und ausgesehen
wie eine altere Version ihrer Tochter. Jetzt wirkte sie zerbrechlich. Ihr dunkles
Haar war von grauen Strahnen durchzogen, und in ihren Augen lag etwas Ver-
lorenes.

Dumpf horte ich mich sagen: ,,Gut.”

Sie nickte und lachelte traurig. ,,Das freut mich”, sagte sie.

Fiir eine kleine Ewigkeit, wie mir schien, stand ich beklommen da. Ich wollte
etwas erwidern, irgendeine Hoflichkeit, doch mein Kopf war wie leergefegt.
Stattdessen brachte ich nur ein verlegenes Lacheln zustande und senkte schlieR-
lich den Blick auf meine Schuhe.

Da strich sie mir auf einmal flichtig Gber das feuchte Haar. Doch kaum hatte
sie mich berilhrt, zog sie auch schon rasch ihre Hand zurtick, mit einem erschro-
ckenen Ausdruck auf dem Gesicht, als hatte sie eben etwas Unbedachtes getan.
,Grafd deine Mutter von mir.”

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging gebeugt gegen den Wind
die StrafRe hinunter. Ich sah ihr nach, bis sie im triben Dunst verschwunden war.

Am Nachmittag fuhlte ich mich plétzlich krank. Mein Kopf dréhnte, die Glie-
der schmerzten, und tief in meiner Brust kribbelte es unangenehm. Ich nahm
ein heilles Bad und blieb so lange liegen, bis meine Haut schrumpelig wurde.
Dann zog ich meinen Schlafanzug an und liel8 mich kraftlos in den Sessel vor
dem Fernseher sinken.

Es lief gerade Pan Tau. Mitten in der Folge schlief ich ein.

Als ich wieder aufwachte, lag der Raum in dammrigem Halbdunkel. Nur der
Fernseher flackerte noch. Inzwischen lief eine Folge von Unsere kleine Farm.
Drauflen hing eine schwere Wolkendecke liber dem Dorf, die das letzte Licht
des Tages verschluckte.
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Im Flur sprang mit einem Klacken die Haustir auf. Meine Mutter kam nach
Hause. Ich horte, wie sie die Jacke aufhangte und die Schuhe abstreifte. Kurz
darauf stand sie im Wohnzimmer, knipste die Stehlampe an und beugte sich
Uber mich. Sie kusste mich auf den Kopf, dann legte sie mit einem besorgten
Blick eine Hand an meine Stirn.

,Oh“, murmelte sie. ,,Du fihlst dich ganz hei an. Hast du dir vielleicht was
eingefangen?”

Ich hustete einmal und nickte schwach.

,Ich mach dir einen Kamillentee.”

Aus der Kiiche drang gedampftes Klappern. Der Regen trommelte weiter ge-
gen die Scheiben. Ich starrte auf den Bildschirm, ohne wirklich etwas zu sehen.
Wenig spater kam meine Mutter zurlick, stellte eine dampfende Tasse auf den
Wohnzimmertisch und deckte mich mit einer Wolldecke zu.

, Willst du was essen?”

Ich schiittelte den Kopf.

»In Ordnung. Aber spater gibt’s eine warme Suppe.”

Als sie sich zur Kiche umdrehte, krachzte ich leise: ,Ich soll dich von Frau
Kibel griBen.”

Sie blieb auf der Schwelle stehen und sah mich lange an — als misse sie erst
die richtigen Worte finden.

,Diese arme Frau“, sagte sie schliefSlich nur und verschwand aus dem Zim-
mer.

Drei Tage lag ich krank im Bett. Nur einmal telefonierte ich mit Tom. Unser
Gesprach war kurz. Er wiinschte mir gute Besserung. Wir verabredeten uns vage
flirs Wochenende.

Als es mir wieder besser ging, war die letzte Ferienwoche fast vorbei.
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9. DER SOMMER ERLISCHT

m Freitag war es noch immer bewdlkt, doch am Nachmittag kampfte sich

die Sonne gelegentlich durch die dichten Wolken. Ich fiihlte mich noch et-
was schlapp, aber mir fiel allmahlich die Decke auf den Kopf. Also zog ich mei-
nen olivgriinen Parka Gber und ging raus. Ein feiner Dunstschleier hing tber dem
Dorf. Der nasse Asphalt glitzerte im Licht der Sonnenstrahlen. Ein Hauch von
Herbst lag in der Luft. Es roch nach Regen und nassem Laub.

An diesem Tag liefl§ ich das Rad stehen. Mit den Fausten tief in den Mantelta-
schen schlenderte ich durch die StraRen, von einem Dorfende zum anderen.

Ein Anflug von Wehmut hatte mich befallen. Es war der letzte Ferientag. Die
Schule streckte bereits ihre Klauen nach mir aus. Mit der Freiheit, die zu Beginn
des Sommers endlos erschienen war, wiirde es nach dem Wochenende vorbei
sein.

Ich dachte an den Schulbeginn, an die qualenden Mathestunden bei Frau
Strobel — und an Tom. Ich fragte mich, wie es um unsere Freundschaft stand.
Was war in den vergangenen Tagen blol} passiert? Noch immer beschaftigte
mich unser Gesprach vom Morgen.

Gleich nach dem Frihstick hatte ich Toms Nummer gewahlt. Den vorerst
letzten Wochentag in Freiheit wollte ich mit ihm verbringen. Wir kdnnten mit
dem Bus in die Stadt fahren und uns am Bahnhofskiosk die neueste Marvel-Aus-
gabe besorgen, wollte ich vorschlagen. Mittags konnten wir uns Nudeln ma-
chen. Dann vielleicht noch eine Runde Schiffe versenken spielen oder ein biss-
chen fernsehen. Und anschlieRend, so hoffte ich, wiirden wir endlich auch tber
diesen Sommer reden. Uber das alte Haus, liber seine schreckliche Geschichte
und Uber unsere Meinungsverschiedenheit bei unserem letzten Besuch dort.

Es war hochste Zeit dafir.

Er nahm sofort ab, als hatte er direkt daneben gesessen und auf meinen Anruf
gewartet.

,Hallo!”

Seine Stimme klang auffallend munter.

,Hi“ sagte ich.

Am anderen Ende blieb es einen Herzschlag zu lang still.

»Ach, du bist’s”, sagte er schliel3lich, auffallend weniger aufgekratzt als im
ersten Augenblick. ,Wie geht’s, Benni? Bist du wieder gesund?“

,Ja, so ziemlich.”

Ich wollte mehr sagen. Aber irgendwie wusste ich nicht weiter. Es war, als
steckten mir die Worte im Hals fest.

Dabei hatte ich mich auf das Gesprach gefreut. Hatte gedacht, es wirde sein
wie friiher. Doch mit einem Mal schien unser letztes Treffen unendlich weit ent-
fernt. Die Begegnung mit dem alten Mann flihlte sich an wie aus einem anderen
Leben. Und das Haus? Kaum mehr als ein Traum, verwaschen vom Regen der
letzten Tage.

,Freut mich”, sagte Tom kurz angebunden und ohne jede Warme.

Stille breitete sich aus. Da war es wieder, dieses unausgesprochene Etwas,
das zwischen uns stand — unsichtbar, aber splrbar wie ein kalter Luftzug.

27



,Lust auf ein Treffen? Vielleicht bei mir?“, brachte ich schlieRlich miihsam
hervor.

Wieder folgte ein vielsagendes Schweigen, ehe Tom antwortete.

,Hab heut leider keine Zeit.”

Keine Erklarung. Kein Gegenvorschlag.

,Okay“, murmelte ich. ,Morgen vielleicht?“

,Mal schauen.” Eine kurze Pause. Dann: , Du, ich muss los.”

Das Klicken in der Leitung und das monotone Tuten klangen mir noch in den
Ohren nach, als ich Stunden spater die Stral3e hinabging, die nach Osten hin aus
dem Dorf fiihrt. Nach gut einem Kilometer hinter dem Ortsschild ging sie in eine
Schotterpiste Uber, und einige hundert Meter weiter lag das verlassene Sage-
werk.

Wie oft waren wir diesen Weg im Sommer zum alten Haus hinuntergeradelt?

Jedoch hatte ich nicht vor, bis zu unserem geheimen Ort zu gehen. Nichts zog
mich mehr dorthin. Der Fund im Schlafzimmer am Ende des disteren Flurs und
erst recht die Geschichte, die uns der Alte anvertraut hatte, hatten ihn fir mich
verleidet. Und dennoch schlenderte ich weiter, in Gedanken versunken, und na-
herte mich der Dorfgrenze.

Gerade war ich um eine Kurve gebogen, als ich plotzlich Stimmen von jenseits
der Baume am Wegesrand horte.

Abgehackte Worte, Gesprachsfetzen und Gelachter von Jungs, die sich laut
unterhielten. Dann mischte sich ein Rattern in ihre Stimmen. Ein Gerausch, das
ich sofort erkannte: Karten in den Speichen eines Fahrrads.

Soweit ich wusste, war Tom der Einzige im Dorf, der sein Rad mit Spielkarten
verzierte.

Ich weil} nicht, warum, aber ich wich instinktiv zuriick, hinter die Aste der
Tannen neben mir. Mit angehaltenem Atem driickte ich mich tiefer ins Dunkel
zwischen die Baume.

Ich wollte Tom nicht begegnen. Nicht hier. Nicht jetzt.

Wer war bei ihm? Und warum fuhr er ausgerechnet diese StraRe entlang?

Pl6tzlich zog sich mein Brustkorb zusammen, als hatte jemand eine Faust um
mein Herz gelegt. Im nachsten Moment sah ich sie.

Drei Fahrrader nebeneinander.

Dominic Zoller und Carsten Fuchs, zwei Jungs aus unserer Klasse auf ihren
BMX-Radern, und zwischen ihnen Tom, auf seiner Bonanza.

Als sie an mir vorbeirollten, sagte Tom etwas, und die anderen brachen in
Gelachter aus. Im Nu waren sie an meinem Versteck vorbei.

Dann fuhren sie davon. Das Surren der Reifen, das Rattern der Karten, das
Lachen — das alles verklang rasch in der Ferne.

Zutiefst getroffen kam ich aus dem Tannendunkel hervor und sah ihnen nach,
bis sie hinter der nachsten Kurve der LandstraRe verschwunden waren.

Ich fiihlte mich von Tom verraten.

In mir zerbrach etwas, denn er zerstorte in diesem Moment etwas Kostbares,
fir das wir nie Worte gebraucht hatten: Diese unausgesprochene Abmachung,
unser stillschweigendes Versprechen, dass es Orte und Geheimnisse gab, die
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nur uns beiden gehorten. Das Band, das Freundschaft zusammenhalt, besteht
aus solchen Regeln, die nicht aufgeschrieben werden missen.

Das alte Haus war unser Ort. Unser grolStes Geheimnis.

Wie konnte es sein, dass Tom mit Dominic und Carsten dorthin fuhr? Denn es
gab keinen Zweifel, dass er mit ihnen zum Sagewerk unterwegs war.

Dominic und Carsten hatten kein Recht, diesen Ort zu betreten. Sie gehorten
zu den Jungs vom Bolzplatz, vom Pausenhof —aber nicht zu uns. Sie waren keine
Freunde, auch nicht fir Tom. Konnten es nicht sein. SchlieRlich wuchs Freund-
schaft nicht in ein paar Tagen.

Mein Blick verschwamm. Tranen der Wut und Enttauschung stiegen mir in die
Augen.

Mit dem Armel meiner Jacke wischte ich sie fort.

Dann drehte ich mich um und ging den Weg zurtick, den ich gekommen war.
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10. WOo DIE TOTEN RUHEN

K urz darauf kam ich an einer briichigen Mauer vorbei. Gedankenverloren
glitt mein Blick Gber die verwitterten Steine, dann sah ich tiber die Umgren-
zung.

Dort lagen Grabstellen, Wege, Rasenflachen.

Der Friedhof.

Irgendwie hatte ich ihn nie wirklich wahrgenommen. Vielleicht, weil ich kei-
nen Bezug zu ihm hatte.

Niemand aus meiner Familie war dort begraben.

Meine Mutter war mit mir ins Dorf gezogen, als ich noch klein war. lhre Wur-
zeln lagen weiter nordlich. Und soweit ich wusste, stammte auch mein Vater
nicht von hier.

Ich folgte der Umgrenzung bis zu einer Offnung im Mauerwerk. Ein schmales
Eisentor versperrte den Weg.

Unwillkirlich blieb ich stehen, als mir ein vager Gedanke durch den Kopf ging.
Im nachsten Moment nahm er klar Gestalt an, und ich wusste, was ich zu tun
hatte.

Das Tor quietschte leise, als ich es aufstieR.

Hinter dem schmiedeeisernen Gitter blieb ich stehen und sah mich um. Rei-
hen um Reihen von Grabsteinen zogen sich bis zur riickwartigen Mauer.

Die Wege dazwischen waren schmal und uneben, durchzogen von knorrigem
Wurzelwerk und blassgriinen Grasbiischeln, die aus dem harten Boden spros-
sen. Am Rand standen alte Baume, deren Kronen zitternde Schatten auf den
Boden warfen. Der Friedhof war groRer, als ich erwartet hatte, erstaunlich groR
fir ein Dorf wie unseres. Hier mussten Hunderte begraben sein.

Ich versuchte mir vorzustellen, dass jeder dieser Steine fiir jemanden stand,
der einst im Dorf gelebt hatte, Teil dieser Gemeinschaft war. Aber es gelang mir
nicht. Ich war zwolf Jahre alt und noch nie zuvor auf einem Friedhof gewesen.
Oma und Opa, die Eltern meiner Mutter, waren damals noch keine sechzig und
es ging ihnen bestens. Von meinen anderen GrolSeltern wusste ich rein gar
nichts.

In gewisser Weise erschien mir dieser Ort idyllisch —still und friedlich in seiner
Abgeschiedenheit. Und doch floBte er mir eine unterschwellige Furcht ein. Ein
plotzliches Frosteln durchfuhr mich, und meine Beine wurden weich. Die Erkal-
tung steckte mir wohl noch in den Knochen. Ich verschrankte die Arme vor der
Brust und sah mich aufmerksam um.

Es waren kaum Menschen auf dem Gelande.

Eine alte Frau kniete vor einem Grab und zupfte Unkraut. Ein Mann in Hemds-
armeln goss ein Beet voller StiefmUtterchen, deren Bliten wie kleine Gesichter
in Gelb, Blau und Rot aus der Erde schauten.

Mein Blick fiel auf eine kleine, weiR getiinchte Kapelle gleich hinter dem Ein-
gang. Daneben stand ein Sandsteinpfeiler mit einem Wasserhahn. An einem Ei-
sengestell davor hing eine Reihe verzinkter GieRkannen, derselbe Typ, wie ihn
der Mann gerade benutzte. Hinter der Wasserstelle lag offenbar der neuere
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Bereich des Friedhofs. Die Grabsteine dort waren heller, die Graber ordentlicher
und besser gepflegt.

Dazwischen sah man auch einige schlichte Holzkreuze.

Ohne dass ich wusste warum, floBte mir diese Ecke mehr Unbehagen ein als
die mit den alten Grabern. Aus unerklarlichen Griinden war froh, dass ich nicht
zwischen den frischen Grabstatten suchen musste. Was ich suchte, lag im alte-
ren Teil.

Also schlug ich den Weg zum verwilderten Areal hinter einer Reihe alter Ul-
men ein, wo brockelige Grabsteine im hohen, ungepflegten Gras zu sehen wa-
ren, manche halb in der Erde versunken, andere schief oder umgefallen. Unter
den Baumen war es kiihler, und vor meinen Schuhen huschten die Schatten der
Blatter Gber den Boden. Irgendwo im Geast krachzte eine Krahe.

Langsam schritt ich an den alten Grabern vorbei. Ich las Namen, Geburts- und
Sterbedaten, viele davon kaum noch zu entziffern. Manche Buchstaben waren
vom Wind abgeschliffen, andere von Moos liberwuchert.

Dann sah ich, wonach ich Ausschau gehalten hatte, und blieb stehen. Mein
Herz schlug schneller.

Vor mir lag eine breite Grabstelle, eingefasst von einer briichigen Steinum-
randung. Offenbar hatte sich seit Jahren niemand mehr darum gekimmert.
Gras und Efeu hatten das Grab fast vollstandig tiberwuchert.

Am hinteren Ende erhob sich ein wuchtiger Grabstein. Schwer stand er da
und trotzte Wind und Wetter, dem ewigen Nagen der Zeit.

Ich ging naher.

Der Stein war mit hellgrauen Flechten liberzogen, die Oberflache rau vom Re-
gen und den Jahren. Doch die Inschrift war noch gut lesbar. Die Buchstaben wa-
ren nicht eingraviert, sondern aus Metall gefertigt und einzeln aufgesetzt.

Dort stand:

Josef Faber und Anton Faber

12. Januar 1902 — 16. August 1912

Karl Faber

18. Oktober 1873 — 14. September 1912
Gertrud Faber, geb. Lichtenberger

4. Mai 1878 —12. Januar 1953

Die Toten aus dem alten Haus. Die Frau mit dem strengen Blick auf dem vergilb-
ten Foto. Die beiden hellblonden Jungen in ihren kurzen Hosen. Der Geselle auf
dem Bild neben seiner jungen Braut. Alle lagen sie hier. Vereint unter diesem
schweren Granitstein, begraben unter Gestripp und Unkraut.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und ein Schatten senkte sich Gber den
Friedhof. Wind kam auf, und die Blatter Giber mir begannen zu rascheln, als wiir-
den sie mir leise etwas zuflistern.

Eine ganze Weile stand ich vor dem Grab.

Die Hande nicht mehr um die Oberarme geschlungen, sondern vor der Brust
gefaltet, nicht zum Gebet, sondern weil es sich an diesem Ort einfach richtig
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anfuhlte. Ich war weder getauft noch gehorte ich einer Kirche an. Im Unterricht
war ich von Religion befreit. Ich war in keinem Haushalt aufgewachsen, in dem
einem der Glaube an einen Schopfer, an ein Leben nach dem Tod und all die
anderen christlichen Vorstellungen von klein auf vermittelt wurden. Meine
Mutter hielt Gott fur eine Erfindung der Menschen. Ein Marchen, das man sich
erzahlt, um das Leben ertraglicher zu machen. Die Kirche war fir sie nur ein Ort,
an dem man seine Schuldgefiihle abladen und sich der Vorstellung hingeben
konnte, dass unser Dasein auf Erden irgendeinen Sinn ergab.

Mit meinen zwolf Jahren hatte ich mir Gber solche Dinge kaum Gedanken ge-
macht. Ich lebte einfach vor mich hin, als ware das Leben eine endlose Reise,
bei der sich ein Tag nahtlos an den nachsten fligt, selbstverstandlich und ohne
Ziel.

Dass das keineswegs so war, dass unser Dasein in Wahrheit nur ein kurzes
Aufgliihen in der Endlosigkeit der Zeit darstellt, davon bekam ich an jenem
Nachmittag zum ersten Mal eine Ahnung. Doch Glaube hin oder her, in diesem
Moment empfand ich Trost in der Vorstellung, dass Trude und ihre Liebsten, die
so grausam auseinandergerissen worden waren, nach ihrem irdischen Ende
wieder zueinandergefunden hatten.

In einem Familiengrab.

Doch als ich mich schlieBlich abwandte, um nach Hause zurtickzukehren,
schlichen sich nagende Gedanken in mein Bewusstsein. Sie triibten das zuvor
beruhigende Gefihl.

Immer wieder hallten die Worte des alten Mannes in mir nach: Aber im
Haus... da kann man sie noch spiiren, wenn man zu lange bleibt.

Da schien tatsachlich was dran zu sein. In dem verlassenen, muffigen Ge-
mauer war etwas von der Existenz dieser Menschen zurlickgeblieben. Als wiirde
ein Echo von ihnen noch immer durch die staubigen Raume wehen. Im Vergleich
dazu wirkte das Grab der Familie Faber pl6tzlich wie ein unbedeutender Flecken
Erde.

Grubelnd ging ich den Weg zurlick, den ich gekommen war. Die Sonne sank
allmahlich herab, und lange Schatten legten sich liber die unebenen Pfade. Ich
nahm kaum wahr, dass ich langst an neueren Grabern vorbeigegangen war.

Pl6tzlich wurde mir bewusst, dass ich zu weit gegangen war. Ich hatte vorher
auf einem der Seitenwege Richtung StraBe abbiegen missen. Ich sah mich um,
suchte nach dem Ausgang. Da fiel mein Blick auf eine Grabstelle.

Eine schlichte Ruhestatte, bepflanzt mit flachen Bodendeckern und dunkel-
grinen Stauden. Zwischen ihnen lag weilRer Kies. Am Kopfende stand ein heller,
glatt polierter Stein. Davor, neben einem welken Blumengesteck, befand sich
ein Grablicht. Und daran hing ein Armband.

Eines dieser selbstgeflochtenen Freundschaftsbander, wie Kinder sie einan-
der schenken — aus Kunststoffperlen mit weiBen Buchstabenwirfeln dazwi-
schen.

Zogernd ging ich naher und beugte mich vor, um die Buchstaben zu entzif-
fern. Dabei wusste ich langst, was dort stand.
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N-A-D-1-N-E

Ein Bild schoss mir in den Kopf: Nadine, wie sie in der Schule am Fenster saR,
vertraumt hinausschaute und mit Zeigefinger und Daumen die Perlen an einem
solchen Band hin und her drehte. Genau dieses Band sah ich nun vor meinen
Augen, im Laufe der Zeit von Wind und Wetter ausgebleicht und verschmutzt.

In dieser Sekunde begriff ich, dass es Dinge gab, die endglltig waren. Die nie
mehr gut wurden. Nicht morgen. Nicht nachste Woche. Nicht irgendwann.

Meine Hande zitterten, als ich mich zwang, die Inschrift auf dem Grabstein zu
lesen:

Nadine Kiibel
12. Marz 1970 — 26. Januar 1982

Es war, als wiirde die Zeit fiir einen Moment stillstehen. Ein KloR saR mirim Hals,
und mein Atem wurde flach. Ich fragte mich: Warum war ich nicht bei ihrer Be-
erdigung gewesen? War uberhaupt jemand aus unserer Klasse dort? Weshalb
hatte niemand darilber gesprochen? Und wie konnte es sein, dass ich mir diese
Fragen erst jetzt stellte?

Ich wusste auf keine einzige eine Antwort.

Verloren in triiben Gedanken machte ich mich schlief3lich auf den Heimweg.

Die Sonne war langst hinter grauen Wolken verschwunden, und ein kihler
Wind kam auf.

Ein Sommer, der einst endlos schien, war vorbei.
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11. ,,1CH BRAUCHE DEINE HILFE”

m Samstagabend saR ich auf meinem Bett und versuchte, in dem Buch wei-
terzulesen, das ich am Morgen begonnen hatte.

Jager des verlorenen Schatzes war spannend und ganz nach meinem Ge-
schmack. Doch ich kam einfach nicht mehr hinein. Dabei hatte ich esam Morgen
noch mit Begeisterung verschlungen.

Gibt es so etwas wie eine Vorahnung?

Ich weil} es nicht. Ich weild nur, dass mich gegen Abend eine nervdse Unruhe
befallen hatte, die sich allmahlich zu einer bohrenden Anspannung steigerte.
Meine Stimmung glich einem schwiilen Sommerabend, an dem die Luft vor
Spannung knistert, ein Unwetter am Horizont aufzieht und die Zeit seltsam still-
zustehen scheint.

Wahrend ich dasal® und die Buchstaben vor meinen Augen verschwammen,
entglitten mir die Gedanken.

Immer wieder wanderten sie zurlick: zum alten Haus, zu den Grabern, zu Tom
— als wiirden sie von einer unsichtbaren Kraft dorthin gelenkt.

Dabei hatte der Tag harmlos begonnen, so unspektakular wie ein ganz ge-
wohnlicher Samstagmorgen.

Als ich aufwachte, fiel warmes Licht durchs Fenster. Endlich zeigte sich der
Himmel wieder blau.

Weil ich nichts vorhatte, blieb ich liegen und griff nach dem Buch auf meinem
Nachttisch — ein Geschenk von Tom zu meinem 12. Geburtstag vor ein paar Wo-
chen.

Schon nach wenigen Seiten war ich gefesselt und in eine andere Welt ge-
taucht.

Mit dem Archédologen Indiana Jones kampfte ich mich erst durch den damp-
fenden Dschungel Stidamerikas und begab mich spater an seiner Seite auf die
abenteuerliche Suche nach der Bundeslade.

Es war schon nach zehn Uhr, als mich meine Mutter aus dem Bett scheuchte
und ich den Roman zur Seite legen musste. Beim Frihstlick sagte sie: ,Du
brauchst noch dein Material fiir die Schule. Wir gehen nachher in die Stadt.”

Ich rollte die Augen, murmelte etwas, schlappte schlecht gelaunt in mein Zim-
mer und zog den Ranzen aus der Ecke, wo er seit Ferienbeginn unbeachtet lag.

In einem der Seitenfacher entdeckte ich den zerknitterten Zettel, den wir von
unserem Klassenlehrer bekommen hatten — eine Liste mit allem, was wir firs
neue Schuljahr brauchten.

Wenig spater salen wir in unserem alten Fiat 500 und tuckerten in die Stadt.

Der Himmel zog sich zu, und kurz darauf begann es wieder zu regnen.

Nachdem wir im Schreibwarenladen alles fiir die Schule besorgt hatten,
wollte meine Mutter noch ganz kurz ins Karstadt. Ich trottete hinterher und ver-
brachte die Warterei auf einem Stuhl in der Damenabteilung.

Wahrend sie Hosen und Blusen anprobierte und sich mit einer Verkauferin
unterhielt, las ich fast den gesamten Band der Lustigen Taschenbiicher, den ich
mir an einem Kiosk gekauft hatte.
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Und weil wir danach auch noch im Kaufhausrestaurant zu Abend alRen, dam-
merte es bereits, als wir endlich nach Hause kamen.

Etwa eine Stunde nach unserer Rickkehr safd ich nun im Schneidersitz auf
meinem Bett — vor mir das aufgeschlagene Buch. Der Blick angespannt zur Tur
gerichtet.

Ich wusste, dass ich auf etwas wartete, ich hatte nur keine Ahnung, worauf.

Dann klingelte das Telefon.

Ich sprang auf, rief ,,Ich geh ran!“ in Richtung Kiiche, wo meine Mutter gerade
hantierte, und eilte ins Wohnzimmer.

Ich hob ab, hielt den Horer ans Ohr und sagte:

Jar”

Am anderen Ende: Schweigen.

,Hallo?“

Keine Antwort.

Nur ein leises, schnelles Atmen.

»Tom?“, fragte ich.

Dann ein Klicken. Und das monotone Tuten — das Zeichen, dass der andere
aufgelegt hatte.

Ich starrte den Telefonhorer an, als konnte er mir erklaren, was gerade pas-
siert war. Ich war sicher, dass es Tom gewesen war.

Aber warum hatte er nichts gesagt?

Ich legte auf. Eine Weile stand ich noch da, unschliissig neben dem Apparat.
Ich war eben an der Tir, als es noch einmal klingelte.

In meinen Ohren klang das Lauten schriller als sonst —dringlicher, ungeduldig.
Ich riss den Horer von der Gabel und hob ihn ans Ohr. Ich schwieg und auch am
anderen Ende blieb es still. Zunachst.

Nach Sekunden, die sich wie Minuten dehnten, horte ich Toms Stimme. Sehr
leise, als hatte er Angst, jemand konne mithoren.

,Benni“, wisperte er. ,Ich brauche deine Hilfe.”

o
!

Spater am Abend saB ich im Sessel im Wohnzimmer und starrte auf den Fernse-
her, ohne auch nur einen Gedanken an das Programm zu verschwenden.

Neben mir auf dem Boden stand das Telefon. Ich hatte es vom runden Tisch
neben der Tur genommen und in Griffweite gestellt, fir den Fall, dass es noch
einmal klingelte.

Meine Mutter war, wie an den meisten Abenden, bereits ins Bett gegangen.
Meist sah sie dort noch ein bisschen auf ihrem kleinen, wiirfelformigen Apparat
fern, ehe sie einschlief.

Das Wohnzimmer hatte ich also fir mich allein.

Die ganze Zeit musste ich an das Gesprach mit Tom vorhin denken — jenes
seltsame, viel zu kurze Telefonat. An das Wenige, was er gesagt hatte. Und an
die Art, wie er es gesagt hatte.

»lch brauche deine Hilfe“ — so hatte er in einem nervdsen Fliistern begonnen.
Dann hatte er rasch angefligt: ,Sag, wiirdest du was flir mich tun?“

,Ahm... klar”, hatte ich geantwortet. Uberrascht zwar, aber ohne zu zégern.
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Ich wollte wissen, was eigentlich los ist, und setzte direkt an, um etwas zu
sagen, aber ich kam nicht mal bis zum ersten Wort, da wurde ich von Tom schon
abgewdlrgt.

,Gut. Ich wusste es”, zischte er atemlos in den Horer. ,Danke, Benni. Ich... ich
rufe dich nachher nochmal an. Bleib in der Nahe vom Telefon. Okay?*

Ein weiteres Mal setzte ich an, doch da war die Leitung bereits tot und ich
blieb zurick mit einem Gefihl, das ich kaum benennen konnte.

Es war nicht direkt Furcht.

Eher eine ungute Ahnung, dass etwas nahte — unsichtbar, lautlos, bedrohlich.

Wie eine Lawine, die unaufhaltsam auf mich zurollte.

Mit diesem Geflhl kroch allmahlich eine bése Ahnung in mir hoch. Kalt und
langsam, wie Wasser, das unter einer Tur ins Haus sickert.

Auch wenn seine Worte ratselhaft blieben, in Toms Stimme hatte etwas ge-
legen: nackte Angst. So groRe Angst, dass er beim ersten Versuch nicht den Mut
aufgebracht hatte, mit mir zu sprechen. Sein Atmen — flach, hektisch, gepresst
— hatte mehr verraten als Worte. Es war das Keuchen eines Tieres, das in die
Enge getrieben worden war und nun in die Mliindung seiner Jager starrte.

Und dann klingelte es erneut. Endlich.

Ich fuhr zusammen, beugte mich vor und griff nach dem Horer.

Ich presste ihn ans Ohr und wartete.

Ein paar stumme Sekunden verstrichen.

Dann Toms Stimme. Leise. Briichig.

,Benni?”

Ja”

,,Du musst was fur mich tun.” Eine Pause. Dann: ,Flir uns, meine ich.”

,Tom, sag erst mal, was ...“, setzte ich an, doch er unterbrach mich sofort.

,Bitte. Lass mich nicht im Stich, ja? Mach’s einfach. Stell keine Fragen. Ich ...
ich schaff das nicht.”

Ich schluckte. Ich hatte keine Ahnung — jedenfalls keine bewusste —, was er
von mir wollte. Aber in mir spannte sich etwas an. Tief, direkt unter dem Brust-
bein.

,Was schaffst du nicht?“, fragte ich.

Tom horte mich offenbar gar nicht. In einem gehetzten Flisterton fuhr er fort:
,HOr zu. Geh bitte raus. Jetzt sofort! Du musst zu eurer Garage. Da findest du
sie. Bring das zurick. Gleich morgen. Ja? Ich will da nicht mehr hin. Nie. Nie
wieder. Es ... es tut mir leid. Echt. Ich hatte auf dich horen sollen. Bitte, Benni.
Frag nicht. Mach’s einfach. In Ordnung?“

Der Druck in meinem Magen nahm zu. Es fihlte sich an, als wirde sich eine
kalte Faust langsam in meinen Bauch graben. Ich brachte kein Wort heraus. Ver-
geblich versuchte ich, seine Worte zu begreifen. Und doch glaube ich heute: Ein
Teil von mir wusste es langst. Was Tom getan hatte. Und was er von mir ver-
langte.

,Was ist passiert? Es hat mit dem alten Haus zu tun, gelt?“, fragte ich schlieR-
lich.
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Am anderen Ende der Leitung war nur ein tiefes, zittriges Atmen zu héren.
Dann sagte er doch noch etwas: ,,Mach’s einfach.”

Die Leitung war tot.

Stumm legte ich den Horer auf und ging in mein Zimmer. Wie ferngesteuert
schlipfte ich in meine Sandalen, nahm die Taschenlampe vom Schreibtisch, trat
in den Flur, schnappte mir den Schliisselbund und schloss die Wohnungstir leise
hinter mir.

Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss eines Miethauses mit drei Parteien. Die
Garagen standen hinter dem Haus, in einem offenen Hof.

Es war bereits stockdunkel. DrauRen herrschte eine unheimliche Stille, alles
wirkte menschenverlassen. In den umliegenden Hausern brannten vereinzelt
Lichter.

Ich zwang mich, loszugehen, und umrundete das Haus.

Der Hof lag in volliger Dunkelheit. Ich knipste die Taschenlampe an. lhr Licht-
strahl huschte Giber Mauern und Pflaster, bis er auf etwas traf, das jemand vor
unser Garagentor gelegt hatte.

Der Anblick lieR mich frosteln.

Dort lagen sie — nebeneinander, wie zwei abgetrennte Beine: Trude Fabers
Prothesen.
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12. TIEF IN DER NACHT

tunden spater war ich noch immer wach. Schwarze lag tber dem Haus wie

ein dichter Vorhang. Kein Schritt war mehr von den Nachbarn im oberen
Stock zu horen, kein Auto fuhr vorbei, keine Stimme, kein Laut. Selbst das ver-
traute Murmeln des Fernsehers aus dem Schlafziimmer meiner Mutter war ver-
stummt.

Es war, als ware ich der letzte Mensch auf Erden.

Nach dem Regen am Nachmittag war noch einmal die Sonne herausgekom-
men, und jetzt hing eine feuchte Warme wie ein nasser Lappen im Raum. Die
Vorhange blahten sich trage im Luftzug des gedffneten Fensters.

Doch etwas anderes hielt mich wach.

Es war das Bild, das sich in mein Gedachtnis gebrannt hatte — diese beiden
Prothesen, nebeneinander vor dem Garagentor.

Wie achtlos weggeworfene Beine.

Ich hatte sie hastig in eine alte Decke geschlagen und zwischen Schlitten und
Winterklamotten in der Garage verstaut.

Allein der Gedanke daran liel$ mir trotz der Warme einen Schauder iber den
Ricken laufen.

Was hatte sich Tom nur dabei gedacht, sie aus dem alten Haus zu holen?

Und warum hatte er seine makaberen Trophden ausgerechnet zu mir ge-
bracht? Vor was hatte er solche Angst?

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Doch mein Schlaf war unruhig, durch-
zogen von wirren, zusammenhanglosen Bildern. Ich erwachte mit rasendem
Herzen, ohne zu wissen, warum.

Die Dunkelheit im Zimmer war vollkommen, als wire alles in schwarzes Ol
getaucht. Ich lag auf dem Riicken. Kein Laut drang an meine Ohren. Mit offenen
Augen starrte ich ins Nichts und wartete darauf, dass irgendetwas geschah.

Was hatte mich geweckt?

Ich lauschte.

Da war nichts.

Oder doch? Da! So leise, dass ich es mir auch einbilden konnte. Etwas war da,
dann verschwand es, schien wieder zurtickzukehren —wie ein Atmen in der Dun-
kelheit.

Ein Gerausch. Ein tiefes, schleppendes Schleifen, als wiirde etwas Schweres
Uber rauen Stein gezogen. Oder ... kriechen?

Es kam naher.

Langsam. Unaufhaltsam.

Ein nasses, fleischiges Schlurfen, begleitet von einem gurgelnden Glucksen,
das mir die Nackenhaare aufstellte.

Etwas kroch im Hof auf das Haus zu. Schmatzend und schabend schob es sich
Uber das Pflaster.

Ich wagte nicht, zu atmen. Ich lag da wie eingefroren, die Augen weit aufge-
rissen. In panischer Angst, auch nur den winzigsten Laut von mir zu geben.
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Doch es hatte mich langst gewittert — wie ein wildes Tier die Angst riechen
kann, die durch die Poren seines Opfers sickert.

Das Schlurfen wurde lauter und lauter.

Dann verstummte es. Genau unter meinem Fenster.

Fir Augenblicke lag alles vollkommen still. Nur das Blut pochte in meinen Oh-
ren.

War es weg? Oder war es nie da gewesen?

Da zerriss ein kehliges Achzen die Stille, als wiirde sich etwas Uraltes aus sei-
nem Grab erheben.

Kurz darauf — ganz deutlich — ein Kratzen an der Hauswand. Wie von Finger-
nageln oder Krallen, die sich ins Mauerwerk gruben.

Es war, als sei ich in einen Albtraum gefallen, der nicht mehr nur in meinem
Kopf existierte, sondern langst in die Wirklichkeit gedrungen war.

Und dann, schrecklich nah, ein Laut, wie ich ihn noch nie gehért hatte. Dumpf,
widerwartig, schockierend. Ein schweres, feuchtes Klatschen, als hatte jemand
einen Sack voller zappelnder Aale oder fauliger Innereien durch das offene Fens-
ter geworfen.

Mein Grauen war grenzenlos.

Etwas bewegte sich. Ich horte es naherkommen.

Doch jetzt war es nicht mehr draulBen. Es war hier, in meinem Zimmer!

Mit ihm kam ein Geruch: beiBend, faulig, sif8. Der Gestank von etwas Verdor-
benem, der mich an alte, aufgequollene Matratzen, eitrige Wunden und aufge-
blahte Tierkadaver im Strallengraben denken lieR.

Er fUllte den Raum, drang in meine Nase, betaubte meine Sinne und raubte
mir den letzten Willen.

Dann, erneut: das Kratzen. Diesmal tUber Holz.

Ich wusste, es schob sich Gber den Dielenboden vorwarts — auf mein Bett zu.

Mein ganzer Korper war schweillgebadet. Der Schlafanzug klebte an mir wie
ein kaltes Grabtuch.

Ich spirte es, ohne es sehen zu missen: Dieses Ding hatte Klauen — Klauen
mit blutigen, abgebrochenen Nageln. Und genau in diesem Augenblick streck-
ten sie sich nach mir aus.

Vor meinem inneren Auge blitzte ein Bild auf: ein schnappendes Maul. Riesig,
schwarz, glitschig, mit Hunderten nadelspitzer Zahne. Ich splirte, wie es neben
mir Gestalt annahm, als sei es von der Dunkelheit selbst geboren, um mich zu
verschlingen.

Ein Schreckensbild, furchterregender als alles, was mir in meinen schlimms-
ten Alptraumen je begegnet war.

Da endlich I6ste sich ein Laut aus meiner Kehle.

Ein gepresster, erstickter Schrei des Entsetzens.

Ich sprang hoch, doch meine Beine gaben nach. Ich stolperte, krachte gegen
die Wand, wahrend meine Hande panisch im Dunkeln tber die Tapete glitten.

Wo war er, der Schalter?

Da! Endlich! Licht!
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Fir einen Wimpernschlag lang glaubte ich ihn zu sehen. Einen Schatten.
Schwarz wie Tinte. Er zuckte zurlick — und war fort.

Ich stand da. Keuchend. Zitternd. Allein. Ich taumelte zum Fenster, schlug es
zu. Das Glas vibrierte. Meine Finger tasteten nach dem Gurt. Ich riss daran, der
Rollladen krachte herab. Ein jaher Larm, der alles Gbertonte.

Mein Blick fiel auf den Vorleger vor dem Bett.

Er war verrutscht.

Nur ein wenig. Aber er lag anders.

War ich es gewesen? In meiner Panik? Oder war etwas Uber ihn hinwegge-
glitten?

Ich wankte zurlick zu meinem Bett und sank auf die Matratze — kraftlos wie
nie zuvor in meinem Leben.

Ich wagte es nicht, mich wieder hinzulegen. So saR ich da, erstarrt, zitternd,
aufgeldst. Bis endlich der Morgen anbrach.
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13. DER MORGEN DANACH

Is meine Mutter mich am Sonntagvormittag weckte, fiihlte ich mich, als
ware ich aus der Tiefe eines dunklen Sees an die Oberflache geschwemmt
worden.

Ich blinzelte, sah ihr Gesicht Gber mir. Verschwommen und wie aus einer an-
deren Welt.

Das Tageslicht fiel gedampft durch die heruntergelassene Jalousie. Zwischen
den schmalen Lamellen drangen helle Streifen, die sich wie ein Gitter aus Licht
und Schatten auf Wand und Decke legten.

Nur allmahlich kam die Erinnerung zuriick. Vage. Undeutlich.

Verschwommen erinnerte ich mich, noch wach gewesen zu sein, als das erste
fahle Licht in mein Zimmer stromte. Dann: nichts mehr. Kein Traum, kein Ge-
danke. Nur ein dumpfer, betaubter Schlaf.

Mit schleppenden Schritten ging ich in die Kiiche.

Meine Mutter stand am Fenster, die Haare zum Zopf gebunden. Sie schnitt
Karotten auf einem Holzbrett.

Ich setzte mich an den Tisch. Vor mir stand eine Schale Cornflakes. Ich starrte
sie an, doch in meinem Bauch lag ein schwerer, steinerner Klumpen.

»Magst du nichts friihsticken?“

Ihre Stimme kam beilaufig, fast unbeteiligt. Meine Mutter warf mir einen kur-
zen Blick Uber die Schulter zu.

,Keinen Hunger”, murmelte ich.

Sie schnitt weiter. Jetzt waren die Paprika dran.

Die roten Streifen glanzten feucht und frisch auf dem Holzbrett. Mir wurde
ubel, denn fir einen Moment sahen sie aus wie aufgeschnittene Haut.

Dann, ohne sich zu mir umzudrehen, fragte sie: ,Sag mal, Benjamin, was war
denn heute Nacht los?“

Ich erstarrte.

Sofort waren sie wieder da: Die Bilder. Das Schlurfen. Das Kratzen. Der ent-
setzliche Gestank.

,Wieso... was...was meinst du?“ Ich zwang mich, ruhig zu klingen, doch meine
Stimme zitterte.

,lch bin ja nicht taub.” Sie schnitt die Tomate in zwei Halften, ohne aufzuse-
hen.

Mir lief ein kalter Schauer den Riicken hinab.

,Was... hast du gehort?“, fragte ich und kampfte mit dem Beben in meiner
Stimme.

Jetzt drehte sie sich um und sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue
an.

,Du hast dein Fenster zugeknallt und dann den Rollladen mit einem holli-
schen Larm runtergelassen. Beim nachsten Mal gib dir bitte ein bisschen Mihe,
nicht die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.”

Ich nickte und biss mir auf die Unterlippe.

Dann wagte ich es.

,Hast du ... sonst noch etwas gehort?*
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Fiir einen Moment blickte meine Mutter irritiert.

,Nein. Sollte ich?“

Ich schiittelte stumm den Kopf, und sie wandte sich wieder dem Gemdiise zu.

Dann stand ich auf. Auf noch immer wackeligen Beinen ging ich zurlick in
mein Zimmer.

Dort lield ich mich aufs Bett fallen.

Die Laken waren zerwiuhlt, das Fenster geschlossen, der Rollladen unten. Die
Nacht war vorbei. Aber die nachste wiirde kommen.

Ich musste etwas unternehmen.

Noch heute.
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14. EIN LETZTER BESUCH

D er Tag fihlte sich endlos an. Die Sonne schob sich in Zeitlupe Gber den Him-
mel und warf lange, matte Streifen an die Wande.

Wie auf glihenden Kohlen sal8 ich auf dem Bett, umgeben von den Gerau-
schen, die durch mein offenes Fenster hereinwehten: spielende Kinder auf der
StralRe, das Drohnen eines Rasenmahers, das ferne Brummen des Verkehrs.

Endlich, kurz vor sechs, erschien meine Mutter im Tdrrahmen —im Sommer-
mantel, den Autoschliissel in der Hand.

»lch muss jetzt los”, sagte sie. ,Dein Abendessen ist in der Mikrowelle.”

Ich nickte nur und versuchte, mir meine Anspannung nicht anmerken zu las-
sen. Sie sollte nicht wissen, wie sehr ich diesem Moment entgegengefiebert
hatte. Jeden Sonntagabend reinigte sie die Hausarztpraxis in einem Nachbarort
— eine Aushilfsstelle, von der sie selten vor neun zuriickkam.

Die Haustdr fiel ins Schloss. Kurz darauf rollte der zitronengelbe Fiat 500 vom
Hof.

Ich wartete noch eine Minute, aber dann beeilte ich mich, aus dem Haus zu
kommen.

In der Garage schob ich erst die Kiste mit den Wintersachen beiseite, danach
den Schlitten.

Da lagen sie.

Die Decke war verrutscht, ein Teil der Prothesen ragte hervor. Ein Gemisch
aus Ekel und Beklommenheit stieg in mir auf, als ich auf die kiinstlichen FiiRe an
ihren Enden sah.

Ich schluckte. Sorgfaltig wickelte ich beide wieder vollstandig in die Decke
und knotete um diese zwei Giirtel, die ich aus meinem Zimmer mitgebracht
hatte.

Dann holte ich mein Fahrrad aus der Ecke, stellte es auf den Stander und
blickte zur Sonne. Sie stand schon tief, kurz davor, hinter den Dachern zu ver-
sinken. Aber noch war Zeit. Ich konnte es schaffen, bevor die Dunkelheit kam.

Eine Viertelstunde spater hatte ich die Prothesen mit Spanngurten und einem
langen Seil auf dem Gepacktrager befestigt. Ein unformiges Blindel, in Stoff ge-
hillt und notdurftig verzurrt.

Ich betrachtete mein Werk und hoffte nur, dass mich niemand so sah. Nicht
jetzt. Nicht mit dieser Fracht.

Vorsichtig schob ich das Rad aus der Garage, stieg auf und trat in die Pedale
—zu meiner letzten Fahrt zum alten Haus.

Der Wind zerrte an den Baumkronen, als ich das verlassene Grundstlick er-
reichte.

Ich schob das Bonanza-Rad hinter das hohe Gras am Wegrand, |6ste rasch die
Gurte und nahm das Biindel herunter. Dann trug ich es durchs Gestripp. Die
Dornen kratzten an meinen Armen, zogen an der Hose.

Am Zaun streckte ich mich und schob das Biindel darlber, bis es auf der an-
deren Seite hinabglitt. Dumpf schlug es auf.

Ich warf einen letzten Blick zuriick. Dann kletterte ich tber die Latten.
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Der Hof lag im Schatten. Nichts riihrte sich. Auffrischende Bden lieRen die
rostigen Regenrinnen klappern und fegten die ersten gelben Blatter Giber den
Boden.

Anscheinend brachte der Wind auch die Ketten in der Halle zum Schwingen.
Ein dumpfes Drohnen mischte sich mit dem Blatterrauschen. Es klang wie eine
geisterhafte Melodie.

Vor der Halle lag das Hornissennest — zerbrochen und aufgeplatzt wie eine
Uberreife Frucht. Von seinen einstigen Bewohnern fehlte jede Spur.

Ich befreite die Prothesen aus der Decke und hob sie auf. Sie waren schwer
und unhandlich. Ich konnte sie gerade noch tragen, doch jeder Schritt war muh-
sam.

Zwischen den Ubereinandergeworfenen Holzstammen und der Lagerhalle
ging ich auf das Haus zu, dann daran vorbei zur Hintertir auf der abgewandten
Seite.

Die Laden klapperten im Wind. Die Fenster glichen toten Augen. Ein Kribbeln
lief mir Gber den Nacken.

Das Gebaude schien mich zu beobachten.

Ich trat in die Kiche.

Drinnen empfing mich eine abweisende Kiihle. Das bleierne Licht des Herbs-
tes tauchte den Raum in Trostlosigkeit. Die Tasse auf dem Tisch, der Brotkorb,
die zerrissenen Spinnweben in den Ecken — wie ein Stillleben aus Tod und Ver-
ganglichkeit.

Die Prothesen fest umklammert, trug ich sie wie einen leblosen Kérper durchs
Haus. Vorbei an halb geschlossenen Tiren, weiter ins Wohnzimmer.

Das rote Sofa war fleckig. Das Klavier stand offen, die gelblichen Tasten stau-
big. Der Kamin ein gdahnender, schwarzer Schlund. Mein Blick wanderte zum
Sims, zu den Bilderrahmen. Ich blieb an dem Foto der Frau mit dem Dutt han-
gen.

Trude schien mich anzustarren — mit stillem Vorwurf. Oder mit Zorn?

Dann traf mich unvermittelt der Geruch: modrig, stifSlich, feucht. Ich hielt kurz
die Luft an, zwang mich dann weiterzuatmen. Ich durfte nicht stehen bleiben.
Nicht umkehren.

Uber mir heulte der Wind durchs Gebilk. Ich schluckte. Meine Arme brann-
ten. Die Prothesen wurden mit jedem Schritt schwerer, ihre Scharniere driick-
ten durch den Stoff. Meine Finger verkrampften sich.

Die Treppe knarrte unter meinen Sohlen. Langsam stieg ich Stufe fur Stufe
hinauf. Mein Atem ging flach. Mit jedem Schritt wuchs das Gefiihl von Panik.
Kalt schob es sich durch Brust und Kehle. Ich biss die Zadhne zusammen.

Ich wollte sie einfach fallen lassen, kehrtmachen, die Treppe hinunterstiirzen
und heim, vor den Fernseher, eingekuschelt in eine Decke, mit einer heien
Tasse Kakao.

Aber ich ging weiter. Ich musste das hier zu Ende bringen. Damit der Spuk
endete. Damit die Geister ihre Ruhe fanden.

Oben lag der Flur — schmal und still. Am Ende die grau eingefasste Tur.
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Ich legte die Prothesen mit einem dumpfen Klang auf dem Boden ab. Meine
Hand schloss sich um die Klinke. Ich atmete durch und driickte die Tur auf.

Mein Blick fiel auf das Bett. Es war leicht verschoben. Die Decke lag auf dem
Boden. Auf dem vergilbten Laken: dunkle Abdriicke von Schuhsohlen.

Tom. Dominic. Carsten.

Meine Angst wich. Stattdessen kam Wut in mir auf. Und sie half mir, mich zu
uberwinden.

Ich hob die Prothesen auf und legte sie behutsam aufs Bett. Dann schob ich
es an die Wand zurtick, hob die muffige Decke auf und deckte Trudes kiinstliche
Beine zu — bis nichts mehr von ihnen zu sehen war.

Einen Moment lang stand ich still. Ich wandte mich ab, zog die Tur hinter mir
zu und ging hinunter.

An der Kichentlr zégerte ich. Ich drehte mich noch einmal um und ging zu-
rick zum Wohnzimmer.

Am Kamin hob ich den umgekippten Bilderrahmen auf. Einige Sekunden be-
trachtete ich die Zwillinge — Josef und Anton — und das Haus im Hintergrund.
Dann stellte ich das Bild wieder aufrecht zurick.

Kurz darauf war ich Giber den Zaun geklettert und sal® auf meinem Rad.

Nur ein einziges Mal sollte ich das alte Haus danach wiedersehen.
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15. HERBSTTAGE

ie folgende Nacht blieb ruhig. Kein Schlurfen, kein Achzen, kein Kratzen.
Mein Schlaf war tief und traumlos.

Am nachsten Morgen begann die Schule.

Das friihe Aufstehen fiel mir schwer. Alles in mir straubte sich gegen die Rick-
kehr in den tristen Schulalltag, zu den getakteten Stundenplanen, endlosen Ma-
thestunden, dem grellen Flackern der Neonréhren.

Ich kam erst kurz vor dem Gong zur ersten Stunde. Die anderen hatten langst
ihre Platze gefunden und sich sortiert.

Tom sal am Fenster, links, neben Dominic. Er sah mich nicht an. Nur ein flich-
tiger Blick streifte mich, als ich zwischen den Reihen zu einem freien Platz ganz
hinten ging.

Auch in den Tagen danach wechselten wir kein Wort.

Nur einmal sah er mich direkt an — mit einem fragenden Blick. Ich nickte ihm
zu. Ein einziges Mal. Als Zeichen, dass es getan war.

Spater fragte ich mich oft, was uns entzweit hatte.

Zwei Gedanken lieRen mich nicht los. Immer wieder drangten sie sich mir auf,
in dem Versuch, zu verstehen, wann genau wir uns verloren hatten.

Zum einen war da das alte Haus. Seine Geschichte. Diese unsichtbare Kraft,
die darin wohnte.

Wir waren ihr begegnet und jeder von uns hatte anders darauf reagiert.

Tom wollte vergessen. So schnell wie moglich.

Vermutlich war sein Riickzug von mir nichts anderes als der Versuch, das Er-
lebte hinter sich zu lassen.

Ich fragte mich, ob auch er in jener Nacht noch einmal geweckt worden war,
nachdem sie die Prothesen aus dem Haus geschleppt hatten.

Hatte auch er das Schleifen gehort? Dieses Kratzen Gber Stein?

Vielleicht gab es noch eine zweite Erklarung.

Mit zwolf beginnt der Abschied von der Kindheit. Neue Wege bahnen sich —
lautlos, beinahe unmerklich. Interessen verschieben sich, die Aufmerksamkeit
richtet sich auf anderes. Und vieles, was eben noch wichtig war, tritt plotzlich in
den Hintergrund.

Tom und ich hatten den Sommer 1982 Seite an Seite verbracht.

Und dann war jeder von uns in eine andere Richtung weitergegangen.

Unsere Wege sollten sich nie wieder kreuzen.
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16. ABSCHIED

rei Monate spater schreckte mich eines Morgens ein ohrenbetaubendes
Grollen auf — dumpf und tief, wie entferntes Donnern.

Ich sprang aus dem Bett, lief barfuR zum Fenster und zog die Vorhange bei-
seite.

Auf der Stral3e rollte eine ganze Kolonne schwerer Fahrzeuge vorbei: Vorn ein
roter Tieflader mit breiten Radern. Darauf ein Kettenbagger. Dahinter ein zwei-
ter Lastwagen mit Schuttcontainern. Am Ende ein gelber Kran mit langem Aus-
leger, auf dem eine riesige Abrissbirne lag — dunkel, schwer und machtig wie ein
schlafendes urzeitliches Ungetim.

Ich ahnte sofort, wohin der schwere Tross unterwegs war.

Ich lieB den Vorhang los und zog hastig Cordhose und Nicki-Pulli Gber. Im Flur
schliipfte ich in meine Schuhe und nahm den Anorak vom Haken. Dann eilte ich
zur Garage und schwang mich auf den Sattel meiner Bonanza. Ich trat so fest in
die Pedale, wie ich nur konnte.

Als ich das Gelande des Sagewerks erreichte, standen die Fahrzeuge bereits
in einer Reihe.

Mit flachem Atem blickte ich Gber den Zaun zum Haus.

Gerade wurde der Kran auf dem Platz davor in Position gebracht. Seine Stuit-
zen sanken in den Boden.

Wenige Minuten spater hob sich die Abrissbirne in die Luft. Dann begann sie
zu schwingen — langsam, gleichmaRig, wie eine schwere Glocke.

Der erste Einschlag traf die Nordwand. Es krachte ohrenbetaubend. Putz und
Backstein flogen in alle Richtungen. Ein Stiick der Decke stirzte krachend herab.

Eine graue, machtige Staubwolke stieg auf und legte sich Giber das Gelande.

Der Bagger fuhr vor, griff mit der Zange in die gebrochene Fassade und riss
einen weiteren Teil der Wand heraus. Holz splitterte, ein Fenster zerbarst.

Ich stand reglos am Zaun, die Finger krampfhaft um die Latten geschlossen.
Der Wind wirbelte den Staub (iber das Gelidnde. Ich wischte mir mit dem Armel
Ubers Gesicht.

Mit jeder Bewegung des Baggers, mit jeder Drehung der Abrissbirne wurde
das Haus kleiner.

Und ich wusste: Alles, was darin zurlickgeblieben war, war flir immer verlo-
ren.

Die Tasse in der Kiiche.

Der Brotkorb.

Die Bilderrahmen auf dem Sims.

Das Spielzeug von Josef und Anton.

Trudes Rollstuhl. lhre Prothesen.

Alles verschwand, begraben unter Staub und Schutt.

Meine Kehle brannte — nicht vom Staub, sondern von einem Geflihl. Von
Trauer.

Lange Zeit stand ich einfach nur da, reglos, mit leerem Blick, wahrend das
Haus vor meinen Augen allmahlich verschwand.
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17. WAS BLEIBT?

eute bin ich alter, als unsere Eltern es damals waren. Mehr als ein halbes
Leben liegt zwischen mir und jenem Sommer. Und doch lebt die Erinnerung
an das alte Haus in mir fort, so klar wie am ersten Tag.

Ich sehe es noch genau vor mir. Nicht nur in meinen Traumen.

Und dann ist da Tom. Mein Bild von ihm ist nicht verschwunden, aber es ist
blasser geworden, schwerer zu greifen —zumal ich nur ein einziges Foto von ihm
habe.

Ein verschwommenes Gesicht, irgendwo in der Reihe der Kinder auf dem Ein-
schulungsfoto unserer Klasse.

Im Februar 1990 fuhren er und Dominic Zoller in den friihen Morgenstunden
mit einem frisierten Moped von der Disco nach Hause.

Sie waren tatsachlich beste Freunde geworden, so eng, dass kaum ein Blatt
Papier zwischen sie gepasst hatte.

Unser Kontakt war zu diesem Zeitpunkt langst abgerissen. Nach jenem Som-
mer 1982 trafen Tom und ich uns kein einziges Mal mehr. Mit meinem Wechsel
auf die Realschule in der Stadt verloren wir uns endgiiltig aus den Augen. Und
als ich nach der Mittleren Reife aufs Gymnasium wechselte, um das Abitur zu
machen, war er mit Dominic bereits mitten in der Lehre. Unsere Wege hatten
sich flir immer getrennt.

Meine neuen Freunde kamen aus anderen Orten. Ich wohnte zwar noch im
Dorf, aber es war mir fremd geworden. In meiner Freizeit zog es mich in die
Stadt.

Nach der Schule begannen Tom und Dominic gemeinsam eine Ausbildung als
Kfz-Mechaniker in der Werkstatt an der Autobahnauffahrt hinter dem Gewer-
begebiet.

Sie gehorten zu den Jungs im Dorf, die man kannte: Jeansjacken, Bikerstiefel,
lange Haare. Sie spielten im FuBballverein und gehoérten zu einer Clique, die kein
Dorffest auslieR.

An jenem Morgen nahmen sie die Abkilirzung durch den Wald, jene kurvige
Strecke, die im Ort als ,Kleine Nordschleife” bekannt war, ein tiickischer Ab-
schnitt mit haufigen Unfallen.

Beide hatten getrunken. Dominic fuhr, Tom sal hinten auf dem Sozius. In ei-
ner der scharfen Kurven verlor die Maschine auf dem feuchten Asphalt die Haf-
tung.

Dominic kam mit Schirfwunden davon.

Tom prallte gegen einen Baum.

Es war Spatsommer. Ich war gerade in eine WG in Heidelberg gezogen und
hatte dort mein Philosophiestudium begonnen, als meine Mutter mich anrief,
um mir davon zu erzahlen.

Tom Uberlebte den Unfall — um drei Jahre.

Er lag in einer Klinik. Ohne Bewusstsein, ohne jede Reaktion.

Seine Eltern hielten an ihrer Hoffnung fest, auch als die Arzte langst Gewiss-
heit hatten.
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1993 gaben sie schlieRlich ihre Einwilligung. Die lebenserhaltenden Malinah-
men wurden eingestellt.

Ich war nicht bei der Beerdigung. Von seinem Tod erfuhr ich erst viel spater.

Da war meine Mutter langst fortgezogen und lebte mit ihrem neuen Mann
schon in einer anderen Stadt.

Ich selbst hatte mein Studium inzwischen abgeschlossen und war gerade in
Thessaloniki fur ein Praktikum am Institut fur Ethik und Kulturgeschichte.

Seither war ich nur ein einziges Mal wieder in der alten Heimat — in diesem
Sommer.

Ich wollte meiner eigenen Vergangenheit nachspiren und sehen, was von
friher noch geblieben war.

Wie in alten Zeiten spazierte ich durch unser Dorf.

Die Stral3e, in der ich aufgewachsen bin, sieht im GroBen und Ganzen noch so
aus wie damals. Nur unsere alten Nachbarn sind mittlerweile alle verschwun-
den.

Frau Schafers Laden ist heute eine Donerbude. Der alte Gasthof , Hirschen’
wurde abgerissen und durch ein Blirogebaude aus Glas und Stahl ersetzt.

Die Steinbanke unter der Linde am Dorfplatz stehen noch immer. Friher sa-
Ren dort am Vormittag die Alten des Dorfes. Sie lasen Zeitung, strickten oder
plauderten miteinander. Bei meinem Besuch im Sommer lagen auf dem Pflaster
Dosen, Plastikverpackungen, leere Bierflaschen. Die Reste einer nachtlichen
Feier.

An diesem Vormittag blieben die Banke verwaist. Keiner der Dorfaltesten war
zu sehen.

Vielleicht ist auch diese Gewohnheit mit den Jahren verschwunden.

Wie so vieles.

Ich ging auch am Haus von Toms Eltern vorbei.

Auf dem Klingelschild stand noch ihr Name.

Ich dachte kurz daran zu lauten, lield es aber sein, aus Angst, alte Wunden
aufzureilRen. Und weil man nie weil$, ob man wirklich willkommen ist oder nur
aus Hoflichkeit hereingebeten wird, um sich dann schweigend gegentiberzusit-
zen.

Also schlenderte ich weiter. Zuerst zum Friedhof.

Er wirkt fast unverandert — still, wiirdevoll, wie eingefroren in der Zeit. Auch
die alten Ulmen stehen noch. Nur die Giellkannen sind inzwischen nicht mehr
aus Zink, sondern aus griinem Kunststoff.

Das Grab der Familie Faber ist noch da. Irgendwer scheint sich darum zu kiim-
mern, denn es war gepflegter als damals.

Nadines Grab dagegen scheint aufgelést worden zu sein. Oder ich habe es
einfach nicht mehr gefunden.

Doch ich stiel8 auf ein anderes Grab mit einem Namen, der mir bekannt war.

Es war das Grab von Tom.

Ein schlichter, grauer Stein — ein Name, zwei Jahreszahlen. Kein Spruch. Kein
Schmuck.

Nur eine verwelkte Nelke lag davor.

(
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Ich faltete die Hande wie einst am Grab der Fabers.

Lange stand ich da und erinnerte mich an unsere gemeinsame Zeit. Doch es
fuhlte sich nicht so an, als ware noch etwas von Tom an diesem Ort.

Ich fragte mich, ob seine Zukunft anders verlaufen ware, wenn wir damals
nicht zum Gelande des geschlossenen Sagewerks gegangen waren.

Wenn wir das Haus nie betreten hatten...

Wenn ich diese eine Tur am Ende des Flurs nie gedffnet hatte ...

Wenn Tom die Prothesen nicht aus dem Haus geholt hatte...

Ware dann alles anders gekommen?

Wiirde er trotzdem hier unter diesem Stein liegen?

Oder ware er noch am Leben —irgendwo hier, in unserem Dorf?

Fragen, auf die es keine Antwort gibt.

Nach dem Friedhof ging ich weiter Richtung Osten.

Naturlich tat ich das. Wie hatte ich es nicht tun kénnen?

Die Stralle ist jetzt breiter, asphaltiert, mit Randsteinen versehen. Die alte
Schotterpiste gibt es nicht mehr.

Auch das Gelande des Sagewerks ist verschwunden. Dort ist heute ein Wohn-
gebiet.

Soweit das Auge reicht: wirfelférmige Reihenhduser mit Kiesbeeten, Car-
ports, bunten Spielgerdaten aus dem Baumarkt und anthrazitfarbene Metall-
zaune um kurzgeschorene Rasenflachen.

Kein einziger Baum von friher ist geblieben.

Nichts dort erinnert mehr an das, was war.

Doch in meinen Traumen sehe ich es noch immer vor mir: Das alte Haus.

Ein grauer Bau unter einem roten Abendhimmel. Mit Fenstern wie tote Au-
gen.

Und davor: Zwei Jungs von zwolf Jahren. Mit aufgeschiirften Knien, sonnen-
gebraunt und voller Leben.
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