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1. DAMALS

n manchen Nachten wache ich in der Dunkelheit auf und der Traum

klebt an mir wie kalter Schweild auf der Haut. Dann sehe ich es wie-
der vor mir: das alte Haus. Ein grauer Bau unter einem glihenden
Abendhimmel, die Fenster so leer wie tote Augen.

Und uns. Zwei Freunde von zwolf Jahren, sonnengebraunt, mit auf-
geschiirften Knien, getrieben von unbandiger Lust, ihrer kleinen, be-
grenzten Welt die Geheimnisse zu entreillen.

Erinnerungen verblassen wie ein altes Polaroid, das zu lange im Licht
gelegen hat. Manche verschwinden ganz, |6sen sich auf wie Rauch,
verlieren sich im Strom der Zeit. Doch einige kehren zurlick, unerwar-
tet und scharfer als jemals zuvor. Sie schleichen sich in unsere Traume,
lassen uns nachts aufschrecken, verfolgen uns wie der eigene Schat-
ten.

Der Sommer 1982 leuchtet in meiner Erinnerung in satten Farben,
ein Film in Technicolor.

Noch immer riecht er fir mich nach Heu, nach dem Duft gemahter
Wiesen und nach dem warmen Holz unter unseren Kérpern, wenn wir
auf dem Steg am See lagen.

Selbst seine Gerausche hallen bis heute in mir nach.

Ein fernes Hahnenkrahen an einem stillen Sonntagmorgen.

Das Rattern von Spielkarten in Fahrradspeichen.

Und das helle Pling der klobigen Registrierkasse, wenn wir bei der
alten Frau Schafer im Laden neben der Schule unsere Brausestangen
fir den Heimweg bezahlten.



2. HINTER DEM ZAUN

E s war Toms Einfall, der diesen Sommer unausldschlich in unser Ge-
dachtnis brannte. Er fihrte uns auf jenes verwunschene Gelande
am Rand unserer Welt.

Aus Langeweile, Zufall oder Schicksal verschlug es uns an einem hei-
RBen, staubtrockenen Tag in die ostlichen Auslaufer des Dorfes, dort-
hin, wo die Wiesen endeten, und Brombeeren, Brennnesseln und Dis-
teln wucherten.

Ein Ort, den wir Kinder selten freiwillig aufsuchten.

Zu viele Dornen. Zu viele Mucken.

Wir warfen unsere Bonanzas ins hohe Gras und bahnten uns mit
Stocken einen Weg durch fast mannshohes Gestripp. Seite an Seite
blieben wir schlieRlich vor einem verwitterten Holzzaun stehen und
spahten durch die Licken zwischen den Latten. )

Hinter dem Zaun erstreckte sich ein weitraumiger Platz. Uber dem
ausgedorrten Boden flirrte die Luft. Linker Hand erhob sich eine Halle
aus rotem Backstein, die Fassade rissig und von Feuchtigkeit durchzo-
gen. Die hohen Sprossenfenster zerborsten oder blind vor Schmutz.
Uber das Gelande zogen sich rostige Gleise. Dazwischen standen
windschiefe Stapel aus morschem Bauholz. An der rechten Umgren-
zung lagen machtige Baumstamme, kreuz und quer aufgetliirmt, Gber-
wuchert von Gestrauch und Schlingpflanzen.

,Komm, wir schauen uns das mal naher an“, sagte Tom.

Ich zogerte. Meine Mutter hatte mir strikt verboten, auf dem Ge-
lande des verlassenen Sagewerks zu spielen. Aullerdem hingen an
dem Zaun Schilder mit der Warnung:

Kein Zutritt — Lebensgefahr

Und doch sagte ich nur halbherzig: ,Ich weil nicht.”

,Wieso? Hier draulRen ist doch keiner auRer uns.”

Ein verschmitztes Grinsen erschien auf Toms sommersprossigem
Gesicht, und schon kletterte er Giber den Zaun.

Sekunden spater landete auch ich auf der anderen Seite. Wie Diebe
in der Nacht spahten wir in alle Ecken und Winkel.

In der Ferne war das rhythmische Klopfen eines Spechts zu horen.
Unter dem Dachvorsprung der Halle das tiefe Brummen eines Hornis-
sennests. Und Uber allem das monotone Zirpen der Grillen.

Staub stob unter unseren Sohlen auf, als wir uns dem offenen Tor
naherten. Drinnen roch es nach altem Ol, feuchtem Holz und Schim-
mel. Unsere Schritte hallten laut von den hohen Wanden wider, als
wir die Halle durchquerten, vorbei an langen Werkbanken, Maschinen
mit riesigen Sageblattern und schweren Ketten, die von Eisenstreben
herabhingen. Geleerte Weinflaschen und jede Menge Glasscherben
lagen auf dem Betonboden. In einer Ecke formten Aste einen Kreis.



Ascheklumpen und ein angekokelter Wollpullover darin waren
stumme Zeugen eines langst erloschenen Feuers.

Es war offensichtlich: Wir waren nicht die Ersten, die Gber den Zaun
geklettert waren. Irgendwann hatten hier in der verlassenen Halle an-
scheinend Jugendliche gefeiert, angelockt von dem Verbotenen und
der geheimnisvollen Abgeschiedenheit an diesem Ort.

Durch eine Hintertir gelangten wir wieder ins grelle Sonnenlicht.
Wir beschirmten die Augen mit den Handen. Dann sahen wir es: das
Haus.

Es stand etwas zurlickversetzt, verborgen hinter einer knorrigen Ei-
che, aus grauem Stein erbaut und offensichtlich seit Langem verlas-
sen.

Auf dem Vorplatz wucherten Unkraut und Brennnesseln. Uber die
sonnenbeschienene Fassade huschten Eidechsen, und im schwanken-
den Gras entlang der Hausmauer raschelte es leise, als sich ein dunk-
ler, langgestreckter Korper davonschlangelte.

Von den geschlossenen Holzladen der hohen Fenster im Erdge-
schoss blatterte die Farbe in schuppigen Fetzen. Die Dachziegel waren
uberzogen von Moos und Flechten. Die rostzerfressene Regenrinne
hing so schief, als musse sie jeden Moment herunterfallen.

Doch trotz seines Verfalls wirkte das Haus massiv, ehrfurchtgebie-
tend und geheimnisvoll.

Plotzlich schienen alle Gerausche verstummt. Flr einen langen Au-
genblick gab es nur uns und das Haus.

Wir hatten keine Wahl. Natuirlich mussten wir da rein, auch wenn
uns bei dem Gedanken ein kalter Schauer iber den Rucken lief.

Uber eine briichige Sandsteintreppe stiegen wir zur Haustur hinauf.
Aus dem dunklen Holz starrte uns ein griinlich angelaufener Lowen-
kopf aus Messing an, die Augen leer, das Maul zu einem stummen
Brullen gedffnet.

Tom griff zogernd nach dem Ring im Maul des Léwen.

»Mal sehen, ob jemand zu Hause ist”, sagte er mit einem Augen-
zwinkern, und liel8 den schweren Klopfer auf das Holz prallen.

Der dumpfe Schlag hallte tief im Inneren wider.

Kaum war das Echo verklungen, legte Tom die Hand auf die Klinke
und driickte sie herunter. Die Tur bewegte sich keinen Millimeter.

»Mist. Abgeschlossen®, murmelte er.

Ich antwortete mit einem Seufzen. Aus Enttauschung, aus Erleichte-
rung oder beidem? Noch heute weil ich es nicht.

,Komm. Probieren wir’s auf der anderen Seite”, horte ich Tom sa-
gen. Ohne meine Antwort abzuwarten, lief er die schiefen Stufen hin-
unter und war im nachsten Augenblick um die Hausecke verschwun-
den.



Auf der Rickseite holte ich ihn ein. Er stand vor einer schmalen Tar.
In ihrer oberen Halfte waren kleine Scheiben eingelassen. Mit dem Ar-
mel wischte Tom Uber das Glas.

Ich trat neben ihn und versuchte ebenfalls, etwas zu erkennen. Doch
hinter den vergilbten Vorhangen auf der anderen Seite waren im Halb-
dunkeln nur die Konturen einer Kliche zu erahnen.

Mein Herz schlug schneller, als ich die Hand auf die Klinke legte. Sie
fuhlte sich kalt an, glatter als erwartet. Ich driickte sie langsam hinun-
ter. Die Tur achzte, ging einen Spalt breit auf und bewegte sich nicht
weiter.

Tom und ich tauschten einen Blick und stemmten uns dann gemein-
sam gegen die Tdr.

Endlich gab sie ihren Widerstand auf. Sie ruckte, zitterte und be-
wegte sie sich dann achzend vorwarts.

Ein Schwall kihler, abgestandener Luft schlug uns entgegen.



3. VoM STAUB DER ZEIT

Z ogernd traten wir ein. Das Tageslicht fiel durch die ge6ffnete Tir
und tauchte die Kiiche in einen triben Glanz.

Offenbar hatte den Raum seit langem niemand mehr betreten. Eine
dicke Staubschicht bedeckte den gefliesten Boden, die Arbeitsflachen,
den Tisch. Lange, silbrige Spinnweben hingen wie feine Schleier in den
Ecken.

In der Mitte stand ein Tisch mit gedrechselten Beinen. Darauf ruhte
eine Tasse, zur Halfte gefiillt mit einer eingetrockneten schwarzen
Masse.

Die gegenuberliegende Wand nahm ein groRer Herd aus Gusseisen
ein, von Rostflecken lGbersat. Darliber ein offenes Regal mit emaillier-
ten Topfen und Pfannen.

In einer Ecke stand ein holzerner Brotkasten. Ich klappte den Deckel
hoch, und Tom trat neben mich. Gemeinsam betrachteten wir den
grunlichen, steinharten Brocken darin. Dann lachelten wir uns an.

,Lass uns mal nachschauen, was es hier sonst noch so gibt“, sagte
Tom. Grinsend schob er mich voran in die Dunkelheit jenseits der K-
che.

Uns erwartete ein schmaler Gang. Zu beiden Seiten gab es mehrere
Turen. Sie waren alle angelehnt oder halb get6ffnet.

Neugierig zogen wir die erste auf. Ein langlicher Tisch dominierte
den Raum, umgeben von Stiihlen mit hohen Lehnen. Ein Teppich mit
verblassten Farben bedeckte den Boden, und an den Wanden hingen
goldgerahmte Gemalde: schneebedeckte Berge, blihende Wiesen,
Fachwerkhofe mit gezackten Giebeln.

Die nachste Tur fuhrte in ein Badezimmer. An der gegeniberliegen-
den Wand stand eine hohe Wanne mit geschwungenen KlauenfiiRen.
Das Waschbecken war in ein Gestell aus dunklem Eisen eingelassen.
Darauf befanden sich ein ténerner Seifenbehélter und ein Flakon aus
rubinrotem Kristallglas. Uber dem Becken hing ein grol3er Spiegel. Der
Rahmen angelaufen, das Glas stumpf und fleckig.

Flir einen Moment erhaschte ich einen Blick auf mein eigenes Spie-
gelbild, verzerrt, verschwommen und seltsam blass, bedrangt von den
Schatten, die sich in dem Haus eingenistet hatten.

Danach gelangten wir in einen groflen Raum mit einem wuchtigen
Schrank, einer Kommode, einem rot gepolsterten Sofa und einer Vit-
rine, hinter deren Glastiiren Porzellangeschirr zu sehen war. An der
rickwartigen Wand stand ein Klavier, seine Lackierung stumpf, das
Holz gesprungen, die Tasten gelblich verfarbt wie alte Zahne.

Ich trat naher an den Sims des offenen Kamins, auf dem sich meh-
rere gerahmte Schwarz-WeiR-Fotografien befanden.

Das erste zeigte ein junges Hochzeitspaar, das zweite eine ernste
Frau mit strengem Dutt und durchdringendem Blick. Auf dem dritten
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Foto blickten zwei strohblonde Jungen in die Kamera. Sie standen in
kurzen Hosen und Hemden vor dem Haus und glichen sich wie ein Ei
dem anderen.

Ich erinnere mich noch, dass ich die Jungen und das Haus lange be-
trachtete. Ich sah die Menschen vor mir, die wohl einst in diesen Mau-
ern gewohnt und sie mit Leben erfillt hatten. Das Haus war auf dem
Foto kaum wiederzuerkennen. Es wirkte stattlich, gepflegt und kein
bisschen abweisend.

Pl6tzlich stieg mir ein modriger Geruch in die Nase, eine sauerliche
Mischung aus altem Stoff, Feuchtigkeit und Faulnis. Zugleich Gberkam
mich ein dumpfes Unbehagen.

Obwohl seine Bewohner das Haus vermutlich schon vor Jahrzehn-
ten aufgegeben hatten, fiihlte es sich an, als waren wir in eine Welt
eingedrungen, die nicht fiir unsere Augen bestimmt war.

Was gab uns das Recht, die zurtickgelassenen Spuren vergangener
Leben zu erkunden und die einsame Stille hier drin zu stéren?

Ein dissonanter Ton fuhr durch das tiefe Schweigen des alten Ge-
mauers und lieR mich erschrocken herumfahren. Dabei streifte mein
Arm den Rahmen mit dem Foto der beiden Jungen.

Das Bild kippte nach vorn und schlug klappernd auf den Kaminsims.

Mein Herz raste, wahrend ich zu Tom sah, der am Klavier stand, den
Finger noch auf einer der Tasten.

Der Klang hallte gespenstisch durch den Raum und verwehte nur
allmahlich.

Mit einem schiefen Grinsen hob Tom entschuldigend die Hand.

Ich nickte nur beklommen und merkte, dass ich unwillktrlich den
Atem angehalten hatte.

Wie lange waren wir schon hier? Eine Viertelstunde? Eine halbe?
Oder langer?

In diesem Haus schien die Zeit ihre Bedeutung verloren zu haben.

Draullen, jenseits der Mauern, lag eine andere Welt. Sie wirkte
plotzlich unendlich fern. Als gabe es keinen Weg zuriick, als waren wir
in einer Gruft gefangen.

Ich wollte Tom fragen, ob es ihm ahnlich erging.

Aber ich schwieg.

Ich wollte nicht als Angsthase dastehen. Zudem waren wir mit der
Erkundung der alten Villa noch langst nicht fertig. Es gab ein weiteres
Stockwerk, und vermutlich auch einen Keller.

Zwischen Freunden braucht es nicht viele Worte. Es gibt ungeschrie-
bene Regeln. Eine davon lautet: Ein Abenteuer beginnt man gemein-
sam und man beendet es auch gemeinsam.

Unsere Blicke trafen sich.

Ein kurzes Nicken genugte.



So gingen wir nicht zurtick nach drauRen in die flimmernde Nach-
mittagshitze, sondern wandten uns der gewundenen Treppe ins obere
Stockwerk zu.

Tom stieg voran die knarrenden Stufen hinauf.

Oben: ein Flur. Schmal und dister.

Tom verschwand links in einem Raum. Ich trat rechts in ein Kinder-
zimmer.

Zwei schlichte Eisenbetten standen einander gegeniber. Die Mat-
ratzen mit vergilbten Laken bedeckt. Daneben ein wurmstichiger Klei-
derschrank. Die Tapete an den Wanden wellig, stellenweise geldst und
von Stockflecken liberzogen. Zwischen den Ritzen der geschlossenen
Fensterladen sickerte Licht auf den Dielenboden.

Auf einem Bord unter dem Fenster standen ein Auto und ein Flug-
zeug aus bemaltem Blech, daneben drei grob geschnitzte Tiere: eine
Krote, ein Igel und ein Vogel.

Ich ging hiniber und nahm den Vogel vom Fensterbrett. Das Holz
lag schwer in meiner Hand. Er stellte einen Raben dar.

Hatte ihn der Vater der Zwillinge geschnitzt? Oder gar einer der Jun-
gen selbst?

Ich betrachtete den hélzernen Vogel von allen Seiten und strich mit
dem Finger Uber die glattgescheuerte Oberflache. Dann stellte ich den
Raben behutsam zuriick.

Wieder auf dem Flur horte ich Toms Schritte in einem der gegen-
uberliegenden Zimmer. Gerade wollte ich zu ihm, als ich es spiirte.

Ein Luftzug — kiihl, fast eisig — strich um meine nackten Unterschen-
kel. Ich erstarrte. Eine Gansehaut Giberzog meine Arme, als hatte mich
etwas Unsichtbares mit kalten Fingern berthrt.

Und im selben Moment sah ich sie, die Tir am Ende des Ganges.

Der Flur wirkte plotzlich langer als zuvor, ein schmaler, dunkler
Schlauch, der in einem hellen Rechteck miindete. Mattes, gelbliches
Licht drang unter der Tirschwelle in den Flur.

Ich wusste nicht warum, aber ich konnte den Blick nicht abwenden.

Was war dahinter?

Ich wollte es wissen, doch gleichzeitig flirchtete ich mich davor.

Meine FiiRe setzten sich in Bewegung. Wie magisch angezogen ging
ich auf die Tur zu. Der Gang schien sich zu verengen, hinter mir ver-
sank alles in Schwarze.

Mein Herz begann zu rasen.

Dann stand ich vor der Tur. Ich hob eine zittrige Hand, z6gerte... und
schloss die Finger um die Klinke.

,Benni! Hey! Komm mal schnell her!“

Toms Stimme klang fern und dumpf.

,,Das musst du sehen!”

Ich blinzelte. LieR die Klinke los. Drehte mich um.

Der Flur war wieder nur ein Flur.



Tom stand auf dem Absatz, neben einer heruntergelassenen Klapp-
leiter, die zu einer gedffneten Deckenluke fihrte. Aufgeregt winkte er
mich heran.

Die schmale Leiter achzte und zitterte unter jedem Schritt, als wir
nacheinander hinaufstiegen.

Der Dachboden erstreckte sich unter dem schiefen Dachfirst, ge-
duckt und dammerig. Wie ein vergessener Raum aus einer anderen
Zeit.

Dicke Balken spannten sich wie die Rippen eines Wals lGiber unseren
Kopfen.

Durch Licken im maroden Ziegeldach bohrten sich Sonnenstrahlen
in den Raum. lhre hellen Bahnen schnitten durch die dunstige Luft, in
der Staubkorner tanzten.

An den Seiten standen alte Mobel und andere ausgediente Dinge:
eine Truhe, ein dreibeiniger Tisch, ein Schaukelstuhl mit durchgewetz-
ter Sitzflache, ein groler, karierter Reisekoffer. An einem Kleiderstan-
der hingen schwere Pelzmantel und Filzhute.

Mir fiel auf: Hier roch es anders als im Haus darunter. Nicht nach
Moder und Verfall, sondern nach trockener Luft, erfullt von Holz, Pa-
pier und dem siiRlichen Aroma von Mottenkugeln.

Eine warme, vertraute Note, die uns sofort einlud und auf seltsame
Weise beruhigte.

Tom lield sich in einer Ecke auf einen zerschlissenen Sessel fallen,
dessen Sitzfedern sofort ein gequaltes Stohnen von sich gaben. Ich
schnappte mir einen umgestirzten Schemel, stellte ihn neben einem
der Stutzbalken und setzte mich drauf.

Eine Weile sagten wir nichts, als ware es uns unangenehm, die Stille
zu brechen.

,Schon seltsam®, murmelte Tom schlieRlich.

,Was meinst du?“, fragte ich leise.

,Dass alles noch da ist. Die Mobel, das Geschirr, das ganze andere
Zeugs... Wenn man umzieht, nimmt man sowas doch mit.”

Ich nickte nur. Vor meinem inneren Auge tauchten all die Dinge wie-
der auf, die wir gesehen hatten: der eingetrocknete Kaffee in der
Tasse, das versteinerte Brot im Kasten, das Spielzeug, die Fotos auf
dem Kaminsims.

,Vielleicht...”, setzte ich an. ,Vielleicht sind sie nicht einfach fortge-
zogen. Vielleicht sind sie vor irgendetwas weggelaufen.”

,Weild nicht ... wovor denn?“

,Keine Ahnung. War nur so ein Gedanke.”

Tom seufzte und liel sich tiefer in den Sessel sinken, der leise unter
ihm knarzte.

»lch wiirde echt gern wissen, was damals passiert ist.”



Ich hob die Schultern. Wieder kehrte Stille ein. Tom hatte die Stirn
in nachdenkliche Falten gelegt. Ich schwieg, weil mein Blick an etwas
haften blieb: ein Seil, das sich um einen der Balken schlang. Sein ab-
geschnittenes Ende hing vielleicht zwei Meter Gber unseren Kopfen.

Nach einer Weile begegneten sich unsere Blicke. Ohne ein Wort ka-
men wir Uberein, dass es fur heute genug war.

Als wir das Haus verliel3en, stand die Sonne schon tief. Die Schatten
waren inzwischen lang geworden und griffen mit dunklen Fingern
nach dem einsamen Geldande. Wir atmeten die frische Luft, blinzelten
in das rotgoldene Licht, als waren wir aus einem Traum erwacht.

Etwa eine Viertelstunde spater hielten wir an der Kreuzung im Dorf-
kern.

»,Morgen um neun am See?“, fragte ich.

,Klar®, sagte Tom.

Dort trafen wir uns dann auch. Doch am Nachmittag nahmen wir
einen Umweg. Es zog uns zurlick zu dem alten Haus. Zu unserem Haus.



4. DER DACHBODEN

urz darauf begannen die Sommerferien, sechs Wochen Freiheit,

die sich endlos anfiihlten. Toms Eltern flihrten einen Gasthof im
Nachbardorf, kamen erst morgens heim, schliefen bis mittags und wa-
ren am Nachmittag schon wieder fort. Ich lebte mit meiner Mutter al-
lein. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt. Sie arbeitete als Kas-
siererin, an den Wochenenden zusatzlich als Putzhilfe. Wir sahen un-
sere Eltern kaum.

Die Tage verbrachten wir auf dem Bolzplatz, wo sich immer ein paar
andere Jungs einfanden, oder am Badesee, wo wir vom Steg ins kiihle
Wasser sprangen, auf der Wiese dosten oder uns beim kleinen Kiosk
ein Eis am Stiel holten. Manchmal fuhren wir mit dem Bus in die Stadt,
um ins Kino zu gehen. Toms Cousin arbeitete dort an der Kasse und
winkte uns durch, auch wenn der Film eigentlich ab sechzehn war. So
sahen wir in jenem Sommer Conan, der Barbar. Danach rannten wir
mit selbstgebastelten Holzschwertern durch den Wald, spielten Krie-
ger, die sich durch feindliche Lager kampften, um einen finsteren Kult
zu zerschlagen.

So sehr uns all das auch beschaftigte, es zog uns immer wieder zu-
rick zu dem alten Haus. Der Sommer blieb heil3, die Wiesen wurden
gelb, die Luft flirrte; StraBenstaub legte sich auf alles. Meist fuhren wir
am Nachmittag zum stillgelegten Sagewerk, ehe wir in der Damme-
rung nach Hause zuruckkehrten. Immer ging es auf den Speicher, hin-
auf zu unserem Ruckzugsort, der mit jedem Tag vertrauter wurde. Mit
Cola-Dosen und Brausestangen aus Frau Schafers Laden machten wir
es uns dort bequem und redeten uber all das, was fiir Zwolfjahrige in
dieser Ecke der Welt damals wichtig war: unsere Lieblingsserie Cap-
tain Future, die neuesten Marvel-Abenteuer oder die Frage, wie wir
Frau Strobel, unsere gehasste Mathelehrerin, loswerden konnten.

Und irgendwann sprach Tom etwas an, das bis dahin nie ein Thema
gewesen war: Madchen. Vor allem die Alteren, die am Badesee auf
ihren Handtlichern lagen, sich in der Sonne rakelten und in jenem
Sommer auf geheimnisvolle Weise unsere Aufmerksamkeit fesselten.

Tom beichtete mir, dass er in Gabi Zoller verknallt war, die grolSe
Schwester unseres Klassenkameraden Dominic. Sie erinnerte ein we-
nig an Jody aus Ein Colt fiir alle Fdlle, und auch ich hatte mich schon
dabei ertappt, wie meine Blicke an ihrem pinken Badeanzug hangen
blieben.

Ich horte Tom zu, nickte an den richtigen Stellen und nannte pflicht-
schuldig ein, zwei Madchen, die ich ganz passabel fand. Doch iber Na-
dine sprach ich mit meinem besten Freund nicht.

Nadine war eine Klassenkameradin. Still und zuriickhaltend, mit lo-
ckigem, braunem Haar, Stupsnase und dunklen Augen.
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Sie sal} an einem Tisch links vor meinem, meist den Blick vertraumt
auf die Baumwipfel vor dem Fenster gerichtet, wahrend sie mit den
Fingern gedankenverloren an den kleinen, bunten Perlen ihres Arm-
bands spielte.

Einmal, kurz nach Jahresbeginn, stieBen wir auf dem Gang zu den
Toiletten beinahe zusammen. Unsere Schultern beruhrten sich fllich-
tig. Ich murmelte ein ,,Oh, entschuldige®. Sie drehte sich um und |a-
chelte mich nur an — mit dem stiResten Lacheln, das man sich vorstel-
len kann.

Danach fihlte ich mich stundenlang benommen. Und in den Tagen
danach Uberkam mich jedes Mal ein merkwiurdiges Ziehen in der
Brust, sobald ich in unbeobachteten Momenten zu ihr hintbersah.

Wenige Wochen spater, an einem gewodhnlichen Dienstagmorgen,
wurde Herr Vollmer, unser Deutschlehrer, per Durchsage ins Lehrer-
zimmer gerufen. Als er zurlickkam, war sein Blick ernst, seine Stimme
belegt.

Nadine war auf dem Weg zur Schule von einem Lastwagen erfasst
worden. Sie hatte keine Chance.

Ich erfuhr nicht viel, schnappte spater nur ein paar Geriichte auf.

Nadine wohnte mit ihren Eltern im Neubaugebiet westlich der alten
Dorfstrale. An diesem Morgen regnete es in Stromen. Es war noch
dunkel, als sie losfuhr. Auf dem Weg zur Schule musste sie zwangslau-
fig die HauptstralSe Gberqueren.

Etwa funf Kilometer nordlich des Dorfes gab es damals ein Gewer-
begebiet mit Lagerhallen, kleineren Zulieferbetrieben und der Vertei-
lerstation einer Handelskette.

Von hier fuhren regelmaRig Lastwagen in die Stadt, um Lebensmit-
telgeschafte und GroBmarkte zu beliefern. Einige Fahrer sparten sich
den Weg Uber die Autobahn und nahmen stattdessen die Durchgangs-
stralSe als Abklirzung.

Darum donnerten friihmorgens immer wieder grolRe Zugmaschinen
mit schweren Anhangern in einem Hoéllentempo Uber die enge Stralle.

Warum es zu dem Unfall kam und wem man am Ende die Schuld
gab, habe ich nie erfahren.

Es spielte auch keine Rolle. Nadine war tot, und nichts wirde sie je
wieder zurtckbringen.

Ich erinnere mich kaum, was ich in dem Moment fihlte, als Herr
Vollmer uns die Nachricht Gberbrachte. Nur daran, dass ein paar Mad-
chen weinten, irgendwer nervos kicherte und der Unterricht nach der
dritten Stunde weiterging, als ware nichts geschehen.

In den Wochen darauf sah ich oft zu dem leeren Platz. Doch irgend-
wann wurde die Sitzordnung geandert. Und mit der neuen verlor sich
auch der letzte Hauch ihrer Gegenwart, als hatte es Nadine nie gege-
ben. Ich sprach mit niemandem dariber. Nicht einmal mit Tom. Auch
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sonst horte ich keinen von ihr reden. Als hatte man beschlossen, dass
ihr Verschwinden etwas war, Uber das man lieber schwieg.

Aber ich vergal sie nicht. Auch nicht in jenem Sommer, als Tom von
Gabi schwarmte — von ihren goldenen Haaren, ihrem anmutigen
Gang, dem Muttermal auf ihrer Wange.

Ich nickte und murmelte etwas Zustimmendes. Zugleich nagte ein
dumpfes, beklemmendes Gefiihl an mir, weil das erste Madchen, in
das ich mich verliebt hatte, tot war.

Nadine lebte nicht mehr. Doch davon ungerthrt drehte sich die
Welt weiter. Fir die anderen. Auch fir mich.

Heute frage ich mich, ob Tom damals noch an sie dachte. Ob ihn ihr
Tod beriihrte. Ob auch ihn manchmal die schreiende Ungerechtigkeit
jenes Sommers schmerzte, weil wir uns am Badesee trafen, Eis al3en,
ins Kino gingen, Gber Comics und Gabi Zoller redeten, wahrend ein
Madchen aus unserer Klasse diesen Sommer nicht mehr erleben
durfte.

Was ich bis heute nicht verstehe: Warum wir Nadine nicht ein einzi-
ges Mal erwahnten.

Ich wiinschte, ich kdnnte Tom heute noch fragen.
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5. DIE TUR AM ENDE DES FLURS

in paar Tage spater sagte Tom beim Abschied auf der Kreuzung:
,Wir fahren morgen zum Gardasee. Ist aber nur fir 'ne Woche.”

Ich nickte. Er schlug mir auf die Schulter. Dann schwang er sich auf
den Sattel und fuhr los, ohne sich noch einmal nach mir umzuschauen.

Uber das folgende Wochenende wirkte das Dorf wie ausgestorben.
Das Thermometer stieg weiter. Auf den Bolzplatz verirrte sich kaum
noch jemand. Am See hielten sich nur noch ein paar altere Leute auf,
die sich unter die wenigen schattenspendenden Baume zurlickgezo-
gen hatten. Das Wasser war durch die anhaltende Hitze lau geworden.
Grinlich schleimige Algenteppiche trieben am Ufer. Es wirkte, als wa-
ren die meisten Kinder und Jugendlichen wie auf Kommando ver-
schwunden, zu Verwandten, ins Ferienlager oder sonst wohin.

Der Montag brachte keine Veranderung.

Ich streifte planlos durch die StraBen, blatterte missgelaunt in Co-
mics, die ich beinahe auswendig kannte, und liel8 das Nachmittagspro-
gramm stumpf Gber mich hinwegflimmern. Doch nichts konnte meine
Langeweile vertreiben.

Die Stunden zogen sich hin, bleiern und leer. Es war, als hatte je-
mand dem Sommer das Leben ausgesaugt. Selbst das Licht wirkte
matter.

Am vierten Tag fiel mir ein, dass Tom mir ein paar Hefte der Reihe
Spuk Geschichten geliehen hatte, mit ungelesenen Abenteuern von
Arsat, dem Magier von Venedig.

Sie lagen noch auf dem Dachboden, wo ich sie vergessen hatte.

Der Gedanke, allein in das alte Haus zurlickzukehren, pflanzte ein
flaues Gefuhl in meinen Magen. Aber ich brauchte die Comics. Unbe-
dingt. Sie waren meine Rettung. Also redete ich mir ein, ich wirde ja
nur kurz raufgehen, die Hefte holen und gleich wieder verschwinden.

Wie ein misstrauischer Streuner schlich ich um das alte Sagewerk,
bis ich schlieBlich tGber den Zaun kletterte. Der Hof wirkte stiller als
sonst. Kein Windhauch, kein Vogelruf. Selbst die Grillen schwiegen.
Nur mein eigener Atem war zu horen —und das bosartige Summen der
Hornissen.

Ich ging an dem Wirrwarr aus Baumstammen vorbei, quer Uber das
ausgedorrte Gelande, hintdber zum Haus. Ich schob die Hintertir auf.
In der Kiiche empfing mich der vertraute Geruch nach Alter, Feuchtig-
keit und konservierter Zeit.

Doch ohne den Freund an meiner Seite erschien mir das Haus kalt,
fremd, abweisend. Als wollte es mir zu verstehen geben, dass ich nicht
willkommen war.

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich in Bewegung, den Blick stur
geradeaus gerichtet. Oben angekommen, stieg ich die Klappleiter zum
Dachboden hinauf. Die Comics lagen neben dem Schemel. Ich stopfte
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die Hefte in meinen Rucksack und warf ihn iber die Schulter. Erst da
wagte ich, mich umzusehen.

Das Licht fiel wie immer durch die Licken im Dach und zeichnete
schrage Bahnen in den Staub. Auch die Luft roch vertraut. An dem Bal-
ken Gber meinem Kopf hing nach wie vor das abgeschnittene Seil. Al-
les war, wie es immer war.

Und doch... beim Anblick des Sessels Giberkam mich ein klammes
Geflihl. Sonst saR Tom dort. Jetzt war der Platz verwaist. Und ich al-
lein.

Hastig kletterte ich die Leiter hinunter. Auf der letzten Stufe
rutschte ich ab, stield hart mit den Beinen auf die Dielen und verlor das
Gleichgewicht. Im letzten Moment konnte ich mich fangen, ehe ich
gegen die Wand krachte. Erleichtert beugte ich mich vorniber, die
Hande auf den Oberschenkeln abgestitzt. Als sich mein Puls wieder
beruhigt hatte, hob ich den Kopf.

Da sah ich sie. Die Tur.

Am Ende des Flurs. Eingefasst in einen diinnen Lichtsaum aus dem
Raum dahinter.

Etwas Kaltes strich mir Gber den Nacken. Meine Muskeln spannten
sich unwillkirlich an.

Warum hatten wir sie nie geo6ffnet? Wir hatten schlieilich alle an-
deren Zimmer in diesem Haus durchsucht. Was verbarg sich dahinter?

Ich konnte es herausfinden. Ich musste nur...

Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein eisiger Schauer. Und doch
setzte ich mich in Bewegung.

Langsam, Schritt fur Schritt, drang ich tiefer in den dlsteren
Schlauch des Gangs.

Meine Hand zitterte, als ich die Klinke nach unten driickte. Mit ei-
nem widerwilligen Knarzen gab die Tur nach. Vorsichtig schob ich sie
weiter auf, begleitet von einem langgezogenen, klagenden Laut.

Dann sah ich in den Raum.

Ein mattes Fenster, verschleiert von Schmutz. Die Tapeten: ausge-
bleicht, voller Wasserflecken, an mehreren Stellen aufgequollen. Zur
Linken ein hoher, dunkler Schrank. Zur Rechten ein schlichtes Holz-
bett. Dartiber schief ein Heiligenbild.

Zogernd trat ich Gber die Schwelle.

Und erstarrte.

Unter der grauen Decke ragte etwas hervor.

Fleischfarben.

Ein ... Ful3.

Und daneben ein zweiter.

Etwas packte mich an der Kehle, schniirte mir den Atem ab. Mein
Magen krampfte sich zusammen. Ich taumelte rickwarts, wirbelte
herum und rannte los, blindlings die Treppe hinunter. Der Rucksack
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schlug mir gegen den Ricken. Mit der Schulter streifte ich den Tirrah-
men zur Kiche. Stolpernd erreichte ich die Hintertdur...

...und stirzte hinaus ins Freie.

Die Luft draulBen war heild und trocken. Aber sie roch nach Leben.
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6. ERSTE RISSE

Er rief gleich am Morgen an. Wir verabredeten uns bei ihm.

ein Zimmer war trotz der weit gedffneten Fenster aufgeheizt und
stickig. Ich [immelte mich in den Sitzsack in der Ecke und lieR den Blick
schweifen. Viel unterschied sich hier nicht von meinem eigenen Zim-
mer. An den Wanden hingen Poster von Krieg der Sterne, im Regal
standen Horspielkassetten: Jan Tenner, Commander Perkins, Die Gru-
selserie. Daneben stapelten sich Bucher: Fiinf Freunde, Die drei ???,
Burg Schreckenstein. In der Ecke ein Schreibtisch, bedeckt mit einem
wilden Durcheinander aus Schulbiichern, Heften, losen Blattern und
zerkauten Stiften.

Tom kam herein, zwei Flaschen Limo in der Hand. Er reichte mir
eine, lield sich neben mich sinken und nahm einen Schluck. Dann sah
er mich an.

,He, was geht?“

Ich z6gerte. Was sollte ich ihm erzahlen? Dass ich eine Leiche ent-
deckt hatte? In einem Bett, in einem Raum, den wir nie betreten hat-
ten? Ich wusste, dass ich sie gesehen hatte. Und doch ... ein Teil von
mir zweifelte. Vielleicht hatten mir die Nerven einen Streich gespielt.
Vielleicht ...

,Komm schon, wo drickt der Schuh? Raus mit der Sprache®,
drangte Tom mit dem untruglichen Gesplr eines besten Freundes,
wenn dem anderen etwas auf der Seele brennt.

Also gab ich mir einen Ruck und erzahlte ihm alles.

Als ich geendet hatte, hielt Tom keine Sekunde still. Schon wahrend
meines Berichts war er unruhig auf seinem Sitz hin und her gerutscht,
jetzt sprang er formlich auf.

,Wir mussen hin. Sofort!“

Ich blinzelte ihn an, erleichtert Uber seine Reaktion. Alle Sorgen,
Tom konnte zweifeln oder mich fir verrickt halten, fielen in diesem
Moment von mir ab.

,Glaubst du mir wirklich?“, fragte ich z6gerlich.

Tom sah mich an, als hatte ich gerade den groBten Unsinn erzahlt.

,Klar. Auf was warten wir?“

,Ja, aber was, wenn ich mir das ... das nur eingebildet habe?“

,Eben deshalb will ich’s ja selbst sehen. Mensch, trink deine Limo
aus!”

Finf Minuten spater salen wir auf unseren Radern. Kaum hatte sich
Tom abgestoRen, schoss er los und ich musste kraftig in die Pedale
treten, um nicht den Anschluss zu verlieren.

D rei Tage spater war Tom aus dem Urlaub mit seinen Eltern zurtick.
S
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Im alten Haus eilte mein bester Freund noch immer voraus. Er sprang
die Stufen hinaufins Obergeschoss, ich ihm dicht auf den Fersen. Doch
auf dem Treppenabsatz blieb Tom abrupt stehen.

AulRer Atem trat ich neben ihn. Vor uns lag sie: die Tur. Dieses von
Licht umrandete, schwarze Rechteck am Ende des diisteren Tunnels.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was mich an dem Anblick
irritierte.

,5ag mal... hast du die Tir zugemacht?“, fragte Tom atemlos und
sprach damit aus, was mir gerade ebenfalls bewusst geworden war.

,Auf keinen Fall“, keuchte ich.

,Und wieso ist sie dann zu?”“

ylch... habe keine Ahnung. Ein Windzug vielleicht?“, sagte ich, ohne
recht daran zu glauben.

Unsere Blicke trafen sich.

In Toms Gesicht war ein Schatten aufgetaucht. Ein Hauch von
Furcht. Das euphorische Blitzen in seinen Augen war verschwunden.

,Wie auch immer“, flisterte er schlief8lich und seufzte. ,Bist du be-
reit?”

Ich blickte ungllcklich zur Tur, dann nickte ich zogerlich. Toms Ent-
schlossenheit war offenbar nicht ganz verflogen, denn nun setzte er
sich zuerst in Bewegung.

Vor der Tir blieben wir erneut stehen. Gemeinsam atmeten wir
durch.

Tom stieB sie auf.

Wir starrten auf die beiden FilSe, die unter der Decke hervorlugten.
Tom sog horbar die Luft ein und trat langsam ins Zimmer. Ich hingegen
blieb wie angewurzelt stehen, unfahig, mich zu riihren. Gebannt sah
ich zu, wie er sich vorbeugte und lange hinschaute.

Nach endlosen Sekunden sagte er: ,,Das gibt’s doch nicht

Er richtete sich auf, sah zu mir hiniber und begann plétzlich zu
glucksen. Erst leise, dann lauter, bis sein Lachen durch das Zimmer
hallte. Als er sich wieder gefasst hatte, winkte er mich zu sich.

,Benni, weildt du was? Das sind gar keine echten Fulle. Komm her,
sieh selbst!”

Ich runzelte die Stirn, zogerte. Da griff er nach der Decke und zog sie
mit einem Ruck zur Seite.

Erschrocken wich ich einen Schritt zurlick. Doch als Tom mich her-
anwinkte, gab ich mir einen Stol3 und trat ebenfalls naher.

Vor uns auf dem grauen Laken lagen zwei alte Beinprothesen.

Die Unterschenkel bestanden aus fleischfarbenem Kunststoff oder
Kunstharz. Darlber sallen, verbunden durch rostige Scharniere, die
Oberschenkelstiicke aus glattem, dunkelbraunem Leder, eingefasst
von Nahten und metallenen Beschlagen. An den oberen Randern hin-
gen Lederriemen, brichig wie vertrocknete Schlangenhaute.

o"
!
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Vermutlich hatte man die kinstlichen Gliedmallen mit ihnen am
Rumpf festgeschnallt.

Es war unvorstellbar, dass jemand mit diesen Dingern gehen
konnte.

Mein Blick wanderte zu den FulRen. lhre Form wirkte verbliffend
naturgetreu: die Lange der Zehen, die leichte Wélbung des Spanns.
Von der Tir aus gesehen hatten sie echt gewirkt.

Aus der Nahe betrachtet fragte ich mich, wie ich mich so tauschen
konnte. Die Zehen waren nur grob angedeutet, der Farbton unnatlr-
lich, die Oberflache zu matt und glatt, um als echte Haut durchzuge-
hen.

Und doch war fiir einen Moment alles wieder da: der Druck auf der
Brust, das Rauschen in den Ohren, die aufsteigende Panik.

Ich wusste jetzt, dass ich mich geirrt hatte. Dennoch zitterten meine
Finger.

In diesem Moment fiel mein Blick auf eine Ecke des Zimmers, die
man von der Tur aus nicht einsehen konnte. Dort stand ein Rollstuhl,
alt, mit hohen Speichenradern, schwarzem Lederbezug und ge-
schwungenen Armlehnen aus dunklem Holz. Er musste der Person ge-
hort haben, die diese Prothesen getragen hatte. Nachdenklich blickte
ich auf die Kuhle in der durchgesessenen Sitzflache. Es wirkte, als
hielte sie noch immer den Abdruck einer Gegenwart fest, die langst
vergangen war.

Dann wandte ich mich wieder Tom zu und sah entsetzt, wie er eine
der Prothesen wie eine Trophae in die Hohe reckte.

,Ganz schon schwer, das Teil“, stohnte er.

Ich konnte nicht mitlachen.

»Mensch... leg sie wieder zurtick. Bitte.”

,Warum?“

,Einfach so“, sagte ich und zuckte mit den Schultern, weil ich keine
Erklarung hatte.

Tom verdrehte nur die Augen.

,»Ach, komm schon. Sei kein Spielverderber. Es stort doch niemand,
wenn wir was mitnehmen.”

»lch weil nicht”, sagte ich nachdenklich. ,Es... es fihlt sich einfach
nicht richtig an. Dass wir hier was anfassen.”

,Quatsch”, entgegnete Tom trotzig. ,Natirlich nehmen wir die mit.
Mit diesen Dingern jagen wir Frau Strobel den Schreck ihres Lebens
ein. Ich schwore.”

Er zwinkerte mir zu und lachelte. Doch diesmal wirkte sein Grinsen
nicht ansteckend.

,Auf keinen Fall“, sagte ich ernst.

,Du hast doch nicht noch immer Schiss, oder?”

Ich schwieg einen Moment. Dann antwortete ich leise: ,Es ware
falsch.”

Ill
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,Wie falsch? Was meinst du, Benni?“

,Wir sollten nicht hier sein®, brachte ich zégernd heraus. ,Ich
meine... Uberleg doch mal. Wer legt Prothesen in ein Bett und ver-
schwindet einfach?”“ Tom sah mich an, als hatte er nun doch verstan-
den, worauf ich hinauswollte. Aber dann schittelte er den Kopf.

,Vielleicht hat man sie wie all die anderen Sachen einfach zuriickge-
lassen. Aullerdem: Wen juckt’s?“

,Schon gut. Vergiss es”, murmelte ich, enttauscht von seiner Reak-
tion.

Danach sagte keiner mehr was. Ich hatte genug. Ich wollte nur noch
raus aus diesem Raum, raus aus dem Haus. Ich war mir sicher, dass ich
es nie wieder betreten wirde.
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/. DIE GESCHICHTE DER LICHTENBERGERS

ch war schon fast am Zaun, als ich Schritte horte. Tom holte mich

ein, fasste mich an der Schulter.

,He, was ist denn los? Jetzt krieg dich wieder ein.”

Ich war noch immer verargert und setzte gerade zu einer spitzen
Bemerkung an, als Tom plotzlich erstarrte. Sein Blick war auf etwas
hinter mir gerichtet.

Langsam drehte ich mich um, mit dem ploétzlichen Gefiihl, dass wir
nicht mehr allein waren.

Zwischen der Lagerhalle und dem chaotischen Haufen aus uberei-
nander gestapelten Baumstammen stand ein alter Mann. Er trug eine
braune Hose mit Hosentrdgern, ein kariertes Hemd mit hochgekrem-
pelten Armeln. In der Rechten hielt er einen Stock. Er war diirr, klein,
mit gebeugten O-Beinen. Das Haar eisgrau, aber noch dicht. Und er
stand einfach da und starrte uns an.

Keiner riihrte sich.

Dann, ganz ohne Eile, setzte sich der Alte in Bewegung. Er humpelte
auf uns zu, sein Stock klackerte auf dem harten Boden. Als er vor uns
stehen blieb, glitt sein Blick tGiber uns. Langsam, priifend, als wirde er
abwagen, welche Strafe Eindringlingen wie uns zustiinde. Sein Gesicht
war ledrig und von unzahligen Runzeln durchzogen. Wangen und Kinn
waren von weilRen Bartstoppeln bedeckt.

Ich kannte ihn vom Sehen. Oft sald er mit den anderen Alten auf ei-
ner der Steinbanke unter der Linde am Dorfplatz. Und wenn ich fur
meine Mutter im ,Hirschen” Zigaretten holte, sah ich ihn manchmal
auch dort, stets am Stammtisch, mit einem Glas Weinschorle vor sich.

Nun schittelte er den Kopf, atmete tief durch und spuckte auf den
Boden. Dann richtete er sich ein wenig auf.

,Was habt ihr beiden hier zu suchen?”, fragte er streng.

Tom und ich tauschten einen schnellen Blick, doch keiner brachte
ein Wort heraus.

Der Alte schnaubte argerlich. ,,Habt ihr die Schilder nicht gesehen?
Die hangen da nicht zum Spal3.“

Seine Stimme war rau und kratzig, doch fest genug, um jeden Ein-
spruch im Keim zu ersticken.

Obwohl wir nichts erwiderten, hob er eine knochige Hand und
machte eine wegwerfende Geste. ,Ich weilR schon, wo ihr gewesen
seid.”

Sein Blick glitt zu dem Haus hinter der machtigen Eiche. ,Im Haus
von der alten Trude, gell?“

Seine Worte klangen nicht vorwurfsvoll, sondern fast nachsichtig,
als wisste er, dass kein Junge der Versuchung eines verlassenen Hau-
ses widerstehen konnte.
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Dennoch warf er uns einen scharfen Blick zu und zog seine Hosen-
trager zurecht, so als wiirde er sich innerlich risten, uns die Leviten zu
lesen.

,lhr wollt bestimmt wissen, was es mit dem Grundstilick auf sich
hat“, sagte er dann Uberraschend und bedachte uns mit einem halb
spottischen, halb nachsichtigen Blick. ,,Hab ich recht?“

Wir sahen uns kurz verdutzt an und nickten.

,Schonmal was von der Trude Faber gehort? Oder von den Lichten-
bergers?“

Wir schittelten die Kopfe.

,Na, dann muss ich euch wohl einweihen®, begann er. ,Die Familie
Lichtenberger ... ja, die waren mal wer hier im Ort. Land, Wald, zuerst
eine Schreinerei, dann das Sagewerk hier. Geliefert haben sie bis run-
ter in die Schweiz. Sogar das Jagdzimmer eines echten Fiirsten soll von
ihnen sein, sagt man.”

Er schielte zu uns, als wolle er prifen, ob wir Gberhaupt wussten,
was ein Furst war.

,Das Haus da driiben, das war mal was. Geschnitzte Balken, Bleiglas-
fenster, Stuckdecken, verzierte Tirrahmen. Sowas konnte sich damals
kaum wer leisten.”

Sein Blick streifte Gber das verfallene Areal, als sahe er flir einen
Moment die alte Pracht wieder auferstehen.

,Trude war die Tochter von Lorenz Lichtenberger, dem alten Patri-
archen. Der grofSte Arbeitgeber im Umkreis, ein angesehener Mann,
dem man im Ort Respekt zollte. Es gab keine Sohne. Die Frau vom Lich-
tenberger war friih gestorben. Also hat er die Trude groRgezogen wie
einen Sohn. Der Lichtenberger hat ihr alles beigebracht — vom Holz,
von der Buchfiihrung, vom Verhandeln mit der Kundschaft und dem
ganzen Drum und Dran. Die Trude konnte zupacken, war nicht zimper-
lich und hat frih gelernt, Verantwortung zu Gbernehmen. Und klug
war sie, schlagfertig obendrein. Eine gute Partie, wie man so sagt.”

Er lachelte kurz, dann wurde sein Gesicht wieder ernst.

»Spater hat sie Karl Faber kennengelernt. Geselle hier. Ein stattlicher
Kerl, still, tlichtig. Der alte Lorenz war erst dagegen, weil der Freier
von seiner Tochter nur ein einfacher Dorfbursche war und kein Stu-
dierter. Aber weil der Karl es ernst meinte mit der Trude und sein
Handwerk verstand, hat er schliel3lich seinen Segen gegeben. Und so
haben die zwei schlielSlich geheiratet.”

Er holte tief Luft und in diesem Atemzug lag schon das ganze Ge-
wicht der Geschichte, die uns noch erwarten sollte.

»,Nachdem der alte Lorenz, das Familienoberhaupt, gestorben war,
hat sein Schwiegersohn das Sagewerk tbernommen. Bald danach ka-
men die Zwillinge. Josef und Anton. Zwei wilde Bengel. Andauernd un-
terwegs. Standig Flausen im Kopf.“

Sein Blick wurde dunkler.
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,und immer wieder zog es sie auf den Holzpolter. Frisch entrindete
Stamme, tonnenschwer, gehalten von Riickeketten, damit sie nicht ins
Rutschen geraten. Trude hat’s nicht gemocht, wenn ihre Burschen
dort herumgeturnt haben. Wenn sie’s mitbekam, gab’s ein Donner-
wetter. Aber der Faber, der hat nur gelacht. Ich kontrollier die Ketten
doch, hat er gesagt. Lass die Buben ruhig spielen.”

Langsam schuttelte er den Kopf, seine Zlige verharteten sich.

,lhr fragt euch bestimmt, wieso ich das alles weil3“, sagte er nun, als
hatte er unsere Gedanken erraten. ,Ich war damals ein blutjunger
Bursche und Lehrling im Sagewerk. An dem Mittag sals ich mit Kolle-
gen da driiben unter der alten Eiche und aR mein Vesperbrot. Derweil
sind die Rabauken mal wieder auf den Stammen rumgekraxelt.”

Er hielt inne. Sein Blick verlor sich in der Ferne, als stiegen vor sei-
nem inneren Auge die Bilder von damals auf. Als er weitersprach,
klang seine Stimme belegt.

,Da stirmte die Trude plotzlich wie vom Teufel geritten aus dem
Haus. Barful’. Das Haar wirr. Hat geschrien, wie ich noch nie jemanden
schreien gehort habe.”

Er schittelte sich, als wolle er die Erinnerung abschitteln.

,Keiner von uns hat verstanden, was sie gerufen hat. Aber es ging
uns durch Mark und Bein. Die Frau muss gespurt haben, dass ihre
Jungs in Gefahr waren. Hab mir Gber die Jahre oft den Kopf darliber
zerbrochen. Aber so war’s. Als hatte sie das Ungliick gerochen, noch
bevor es Giberhaupt geschehen war.

Dann — auf einmal — der erste peitschende Knall, scharf wie ein Ge-
wehrschuss. Spater hat man herausgefunden: Die erste Kette riss ver-
mutlich wegen eines Materialfehlers. Vielleicht war’s aber auch eine
Beschadigung am Kettenglied oder am Verbindungshaken, die nie-
mand bemerkt hatte. Nur Sekunden spater gab auch die zweite nach,
weil sie allein dem Druck nicht standhalten konnte. So etwas passiert
vielleicht einmal in hundert Jahren. Es war einfach gottverdammtes
Pech.”

Ein kaum horbarer Seufzer begleitete seine Worte.

,Die Stamme gerieten sofort ins Rollen. Erst langsam, dann wie ein
brechender Damm.“

Seine Stimme wurde rau und leise.

,Die Burschen waren verloren, ehe sie begriffen, wie ihnen geschah.
Ich bin heilfroh, dass ich nicht zusehen musste, wie man spater ihre
Korper rausgezogen hat.”

Ein Windstol$ strich Gber den Platz und riss die letzten Worte mit
sich.

,Die Trude hat’s auch erwischt. Sie war gerade am Polter angekom-
men, als der verdammte Unfall passiert ist. Eines der Rundholzer soll
sie voll erwischt haben. Aber sie ist nicht wie ihre Buben unter der
Holzlawine begraben worden. Deshalb hat sie’s Giberlebt. Doch ihre
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Beine ... also da war nichts mehr zu retten. Ohne die Amputation hatt’
sie’s nicht geschafft.”

Der Alte hob den Kopf. Sein Blick glitt Gber uns hinweg, als sahe er
durch uns hindurch. Dann deutete er mit einer zittrigen Hand zur
Halle.

,Genau dort hat der Karl gestanden, als es passiert ist. Musste alles
mitansehen. Konnte nichts tun.” )

Einen Moment lang liel er auch uns in die dunkle Offnung der Halle
blicken, ehe er weitersprach:

,Die Schuld hat ihn zerfressen. Er war’s, der ihnen erlaubt hatte, auf
die Stamme zu steigen. Er hat die Ketten kontrolliert. Er trug hier die
Verantwortung. Und dann musste er zusehen, wie seine Buben zer-
quetscht wurden. Wie zwei Fliegen unter einem Schuh.”

Er schloss die Augen. Schittelte den Kopf, als wolle er das Bild ver-
scheuchen.

,Keine vier Wochen hat’s gedauert. Dann war auch er nicht mehr.”

Der Alte strich sich mit der Hand Uibers Gesicht.

,Bei der Beerdigung war er noch dabei. Die arme Trude nicht. lhr
Zustand hat das nicht zugelassen. Sie lag ja im Hospital in der Stadt,
auf Leben und Tod. Kam erst Monate spater wieder heim, in ein leeres
Haus...”

Er atmete schwer aus.

,Hinterher ist er einfach verschwunden, der Faber. Hat ein paar
Tage gedauert, bis jemand gemerkt hat, dass er weg war. Wohin,
wusste keiner. Das Haus blieb dunkel, die Tliren waren verriegelt. Der
Betrieb lief da noch irgendwie weiter. Ich war einer von denen, die
halfen, die Stamme dort beiseitezuraumen und die letzten Auftrage
abzuarbeiten.”

Seine Finger kratzten gedankenverloren Uber die Bartstoppeln an
seiner Wange.

,ES war an einem Freitag. Wir sind zu dritt ins Haus rein. Schorsch,
unser Heizer, der Hannes vom Sageplatz und ich. Einer hatte 'nen Diet-
rich aufgetrieben. Weil wir alle so eine Ahnung hatten. Keiner hat’s
laut ausgesprochen, aber gespurt haben wir’s alle.”

Er hielt inne und musterte uns lange, als misse er abwagen, ob wir
alt genug waren fiir den Rest.

,Ihr konnt euch vielleicht schon denken, was uns erwartet hat. Erst
sind wir unten durchs Erdgeschoss. Dann rauf, Zimmer fir Zimmer.
Und am Ende hoch auf den Dachboden.”

Seine Stimme wurde leiser, bekam etwas Verschworerisches.

,Da hing er. Unterm Balken. Wie eine verdorrte Frucht an einem
Ast. Kein schoner Anblick, das konnt ihr mir glauben.”

Mir lief es eiskalt den Riicken hinab. Auch Tom war wie erstarrt. Und
ich wusste: Wir beide sahen in diesem Moment dasselbe Bild vor uns.
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,Danach haben sie hier alles dichtgemacht”, sagte der Alte tonlos.
,Bin spater bei der Stadtverwaltung untergekommen. Papierkram.
Formulare statt Bretter und Sagemehl.”

Er sah hintber zu dem verwitterten Giebel, der im letzten Licht dus-
ter aufragte.

,Die Trude... die blieb. Hat den Betrieb stillgelegt, die Arbeiter ent-
lassen und sich in ihrem Elend verkrochen. Kaum ein Wort kam mehr
uber ihre Lippen. Im Haus war fortan kein Besucher mehr willkom-
men. Mit der Zeit wurde sie wunderlich.”

Er rausperte sich und strich sich mit den Fingern Uber die Stirn, als
wollte er die Gedanken fortwischen.

,Meine Mutter hat schon vor dem Ungliick bei den Lichtenbergers
im Haushalt geholfen. Danach hat sie sich ganz um die Trude gekim-
mert: gekocht, gewaschen, eingekauft und alles sauber gehalten. Und
sonntags hat sie sie im Rollstuhl zur Kirche gefahren.”

Er nickte bei dieser Erinnerung leicht mit dem Kopf.

,Zu allen Gottesdiensten ist die Trude hin. Sonn- wie feiertags. Im-
mer ordentlich zurechtgemacht, mit Hut und frisch frisiert. Aber im-
mer in Schwarz. In Trauerflor bis zu ihrem letzten Atemzug. Und unter
den langen Rocken: Prothesen, eigens fur sie gefertigt. Damit nicht je-
der sofort sah, was fehlte.”

Er beugte sich leicht vor und senkte die Stimme.

,Warum sie noch zur Kirche ging, hat keiner wirklich verstanden.
Wenn sie dort sals und zum Gekreuzigten starrte, lief’s einem eiskalt
den Riicken runter. Da gab’s keinen Trost mehr in ihrem Gesicht. Kein
Glaube. Keine Versohnung. Nur blinder Hass und so viel Schmerz, dass
es einem ganz anders wurde. Jeder konnte sehen, dass sie mit dem
lieben Herrgott gebrochen hatte.”

Er starrte auf den Boden, als sei ihm das, was jetzt kam, unange-
nehm.

,Um ehrlich zu sein“, murmelte er, ,mit der Zeit haben alle einen
weiten Bogen um sie gemacht. Die Trude wurde den Leuten unheim-
lich.”

Der Alte schiittelte den Kopf, und es war, als blicke er nun durch uns
hindurch, in eine Zeit, die noch in seinem Innersten weiterlebte.

, 50 ging das viele Jahre, und allmahlich wurde die Trude alt und ge-
brechlich. Im Winter ’52 ist sie immer schwacher geworden. Sie muss
wohl gesplirt haben, dass es mit ihr zu Ende geht. Gleich nach Neujahr
hat sie meiner Mutter aufgetragen, das alte Schlafzimmer herzurich-
ten, das, in dem sie seit dem Unfall nicht mehr gewesen war. Ohne
ihre Beine kam sie ja nicht mehr nach dort oben und musste unten
leben, im Parterre. Kurz darauf wollte sie noch einmal zum Friedhof,
zu den Grabern ihrer Buben und vom Karl.“

Er hielt inne, rausperte sich. Dann fuhr er fort:
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,Danach hat sie verlangt, dass meine Mutter zwei kraftige Burschen
holen lasst, damit die sie hochtragen. Weil die Trude durch nichts in
der Welt davon abzubringen war, fragte meine Mutter mich. Also bin
ich am nachsten Tag mit dem Jochen, dem Sohn vom Hirschen-Wirt,
zum Haus. Ja, und dann haben wir die alte Trude mitsamt ihrem Roll-
stuhl raufgebracht.”

Er rausperte sich erneut und hustete trocken in die Faust. , Ausge-
rechnet an dem Tag, den sie Uber vierzig Jahre lang Jahr fur Jahr hat
durchstehen missen, ist sie gegangen. Zufall?“ Er schiittelte den Kopf.
,Wer’s glaubt, wird selig, aber sei’s drum. Ich will ehrlich sein: Fiir viele
war ihr Tod eine Erleichterung. Weil die Trude einen Schatten mit ins
Grab nahm, der seit jenem Ungllick im Sagewerk wie ein grauer Nebel
uber dem Dorf lag.”

Er spuckte aus, als wolle er den bitteren Geschmack dieser Erinne-
rung loswerden. Dann schwieg er einen Moment, als musse er sich
erst wieder fassen und Atem holen.

»Nachihrem Tod gab’s keine Erben, zumindest weild hier keiner, wer
Haus und Hof bekommen hat. Denn an irgendjemanden wird das
Ganze ja wohl gegangen sein. Aber wie auch immer, hier gab’s nach
ihrem Tod jedenfalls keinen neuen Anfang. Nur noch Verfall. Man hat
ihren Leichnam aus dem Haus getragen und es danach verriegelt. Seit-
dem ist dort alles noch so, wie sie’s damals hinterlassen hat.”

Noch einmal sah der Alte zum Haus hintber, ehe er zum Ende kam.

,Mit der Zeit haben die Leute diesen Ort vergessen. Seine Ge-
schichte gleich mit. Vielleicht hat man sie auch nur verdrangt. Jeden-
falls liegt hier alles seither in einem tiefen Dornréschenschlaf.”

Nun huschte ein schiefes Lacheln tGber sein Gesicht.

,Bei mir war das anders. Wegen meiner Mutter, Gott hab sie selig.
Auf dem Sterbebett hat sie mich gebeten, ab und zu nach dem Rech-
ten zu schauen, solange nicht geklart ist, was aus dem Ganzen wird.
Ich hab’s ihr versprochen. Und ich halte mein Wort. Seit bald dreilig
Jahren sehe ich hier gelegentlich nach dem Rechten.”

Dann sah er uns lange an, mit einem Blick, so stechend, dass wir flr
einen Moment den Atem anhielten.

»Aberim Haus...”, sagte er schlielilich leise, ,,...da kann man sie noch
spuren, wenn man zu lange bleibt. Man sollte die Ruhe der Toten nicht
storen. Niemals. Merkt euch das, ihr Rabauken.”

Er hob den Zeigefinger, langsam, wie zur Mahnung.

,Lasst es schlafen. Und jetzt macht, dass ihr wegkommt, bevor ich
euren Eltern erzahlen muss, wo ihr euch rumtreibt.”
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8. GRAUE TAGE

I n der folgenden Nacht zogen schwere, dunkle Wolken auf. Am Mor-

gen erwachte ich wie geradert. Ich hatte schlecht geschlafen. Nichts
trieb mich aus dem Bett, und so blieb ich noch eine Weile liegen und
starrte in das Grau hinter dem Fenster, wahrend die letzten Fetzen
eines Traums vor meinem inneren Auge verblassten: rollende Baum-
stimme, ein umgestiirzter Schemel, ein hin und her schwingendes
Seil...

Am spaten Vormittag begann es zu regnen, erst ein feiner Sprihre-
gen, dann ein gleichmaRiges, lautes Prasseln.

Ich fiihlte mich mide und sah mir lustlos irgendwelche Tierdokus im
dritten Programm an.

In der Ferne grollte ein Gewitter, als das Telefon klingelte. Es war
Tom.

,Hi. Was machst du?“

,Fernsehen. Und du?“

,Auch. Aber langsam wird’s langweilig. Wollen wir uns spater tref-
fen und irgendwas machen?“

,WeilR nicht. Echtes Mistwetter heute.”

,Stimmt“, murmelte Tom, um nach einer Pause anzufligen: ,,Okay,
dann bis morgen!“

,Klar.”

,Melde dich!“

»,Mach ich, sagte ich und dann klickte es in der Leitung.

Ich legte den Horer auf und lauschte dem Trommeln des Regens ge-
gen die Fensterscheiben. Dann flazte ich mich zuriick in den Sessel und
lieB mich weiter vom Ferienprogramm berieseln. Erst wieder Tier-
filme, spater von den Ublichen Vorabendserien. Als meine Mutter
nach Hause kam, dammerte es bereits.

Auch am nachsten Tag horte der Regen nicht auf. Und am Tag da-
rauf ebenso wenig. Die Tage wurden kihler, das Licht kraftlos fahl. Der
Staub der langen Hitze war langst aus den Stralien gesplilt.

Tom und ich trafen uns erst drei Tage nach unserer Begegnung mit
dem Alten wieder, bei ihm zu Hause.

Ich brachte die Spuk Geschichten-Hefte zurick. Flr einen Moment
standen wir gefangen, gehemmt, irgendwie verlegen da. Irgendwas
Unausgesprochenes stand zwischen uns. Es war, als wiissten wir nicht
recht, ob und wie wir Gber das verstorende Erlebnis beim verlassenen
Sagewerk reden sollten. SchlieRlich begann Tom, Gber das Wetter zu
schimpfen und sich zu beklagen, dass die unbeschwerten Stunden am
See ein so jahes Ende gefunden hatten. Ich stimmte mit ein, aber bald
verfielen wir wieder in Schweigen.

Dann holte Tom sein neuestes Horspiel von H.G. Francis aus dem
Regal und legte Dracula, Kénig der Vampire in den Kassettenrekorder.
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Wahrend wir Limo tranken, uns eine Tite Chips teilten und in unserer
Fantasie durch ein altes Schloss in Transsilvanien schlichen, starrten
wir auf die Fensterscheiben, an denen der Regen unablassig in Stro-
men lief.

Zwischen uns schien alles wie immer.

Und doch, auch als das Horspiel zu Ende war, erwahnte keiner von
uns das alte Haus oder die Geschichte der Lichtenbergers. Und auch
Uber unseren Zwist in dem Zimmer mit den Prothesen verloren wir
kein Wort.

Doch all das war gegenwartig, hing schwer in der Luft, wie draulden
die dunklen Wolken am Himmel.

Am nachsten Tag griff ich gegen Mittag zum Telefon und rief Tom
an. Doch niemand nahm ab.

Also zog ich meinen Anorak an, schwang mich aufs Rad und fuhr
ziellos durchs Dorf.

Der Asphalt glanzte nass und braunliches Wasser schlangelte sich
durch die Rinnsteine, ehe es gluckernd in den Gullis verschwand. Beim
kleinen Laden von Frau Schafer hielt ich an.

Ich kaufte eine Tute Brausestangen und trat wieder hinaus in den
feinen Niesel.

,Hallo Benjamin, wie geht es dir?“

Die Stimme war freundlich, das Gesicht vertraut, doch erkannte ich
sie nicht sofort. Erst als ich genauer hinsah, erkannte ich sie wieder:
Es war Nadines Mutter.

Ich hatte Frau Kiibel nur wenige Male bei Schulfesten gesehen, zu-
letzt beim Weihnachtsbasar. Damals hatte sie frohlich Waffeln geba-
cken und ausgesehen wie eine altere Version ihrer Tochter. Jetzt
wirkte sie zerbrechlich. |hr dunkles Haar war von grauen Strahnen
durchzogen, und in ihren Augen lag etwas Verlorenes.

Dumpf horte ich mich sagen: , Gut.”

Sie nickte und lachelte traurig. ,Das freut mich“, sagte sie.

Fir eine kleine Ewigkeit, wie mir schien, stand ich beklommen da.
Ich wollte etwas erwidern, irgendeine Hoflichkeit, doch mein Kopf war
wie leergefegt. Stattdessen brachte ich nur ein verlegenes Lacheln zu-
stande und senkte schlieBlich den Blick auf meine Schuhe.

Da strich sie mir auf einmal fliichtig Gber das feuchte Haar. Doch
kaum hatte sie mich berihrt, zog sie auch schon rasch ihre Hand zu-
rick, mit einem erschrockenen Ausdruck auf dem Gesicht, als hatte
sie eben etwas Unbedachtes getan. ,,Gruld deine Mutter von mir.”

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging gebeugt gegen
den Wind die StraRe hinunter. Ich sah ihr nach, bis sie im triibben Dunst
verschwunden war.

Am Nachmittag fihlte ich mich plotzlich krank. Mein Kopf dréhnte,
die Glieder schmerzten, und tief in meiner Brust kribbelte es unange-
nehm. Ich nahm ein heiles Bad und blieb so lange liegen, bis meine
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Haut schrumpelig wurde. Dann zog ich meinen Schlafanzug an und lief3
mich kraftlos in den Sessel vor dem Fernseher sinken.

Es lief gerade Pan Tau. Mitten in der Folge schlief ich ein.

Als ich wieder aufwachte, lag der Raum in dammrigem Halbdunkel.
Nur der Fernseher flackerte noch. Inzwischen lief eine Folge von Un-
sere kleine Farm. DraulRen hing eine schwere Wolkendecke tGber dem
Dorf, die das letzte Licht des Tages verschluckte.

Im Flur sprang mit einem Klacken die Haustir auf. Meine Mutter
kam nach Hause. Ich horte, wie sie die Jacke aufhdngte und die Schuhe
abstreifte. Kurz darauf stand sie im Wohnzimmer, knipste die
Stehlampe an und beugte sich Gber mich. Sie kisste mich auf den
Kopf, dann legte sie mit einem besorgten Blick eine Hand an meine
Stirn.

,O0h“, murmelte sie. , Du flhlst dich ganz heiR an. Hast du dir viel-
leicht was eingefangen?“

Ich hustete einmal und nickte schwach.

,Ich mach dir einen Kamillentee.”

Aus der Kiche drang gedampftes Klappern. Der Regen trommelte
weiter gegen die Scheiben. Ich starrte auf den Bildschirm, ohne wirk-
lich etwas zu sehen. Wenig spater kam meine Mutter zurlick, stellte
eine dampfende Tasse auf den Wohnzimmertisch und deckte mich mit
einer Wolldecke zu.

, Willst du was essen?“

Ich schiittelte den Kopf.

,In Ordnung. Aber spater gibt’s eine warme Suppe.”

Als sie sich zur Kiiche umdrehte, krachzte ich leise: ,Ich soll dich von
Frau Kibel grafBen.”

Sie blieb auf der Schwelle stehen und sah mich lange an, als misse
sie erst die richtigen Worte finden.

,Diese arme Frau“, sagte sie schlieRlich nur und verschwand aus
dem Zimmer.

Drei Tage lag ich krank im Bett. Nur einmal telefonierte ich mit Tom.
Unser Gesprach war kurz. Er wiinschte mir gute Besserung. Wir verab-
redeten uns vage fiirs Wochenende.

Als es mir wieder besser ging, war die letzte Ferienwoche fast vor-
bei.
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9. DER SOMMER ERLISCHT

A m Freitag war es noch immer bewdlkt, doch am Nachmittag
kampfte sich die Sonne gelegentlich durch die dichten Wolken. Ich
fihlte mich noch etwas schlapp, aber mir fiel allmahlich die Decke auf
den Kopf. Also zog ich meinen olivgriinen Parka tber und ging raus.
Ein feiner Dunstschleier hing tiber dem Dorf. Der nasse Asphalt glit-
zerte im Licht der Sonnenstrahlen. Ein Hauch von Herbst lag in der
Luft. Es roch nach Regen und nassem Laub.

An diesem Tag lieR ich das Rad stehen. Mit den Fausten tief in den
Manteltaschen schlenderte ich durch die StraRen, von einem Dorf-
ende zum anderen.

Ein Anflug von Wehmut hatte mich befallen. Es war der letzte Feri-
entag. Die Schule streckte bereits ihre Klauen nach mir aus. Mit der
Freiheit, die zu Beginn des Sommers endlos erschienen war, wirde es
nach dem Wochenende vorbei sein.

Ich dachte an den Schulbeginn, an die qualenden Mathestunden bei
Frau Strobel... und an Tom. Ich fragte mich, wie es um unsere Freund-
schaft stand. Was war in den vergangenen Tagen bloR passiert? Noch
immer beschaftigte mich unser Gesprach vom Morgen.

Gleich nach dem Fruhstiick hatte ich Toms Nummer gewahlt. Den
vorerst letzten Wochentag in Freiheit wollte ich mit ihm verbringen.
Wir konnten mit dem Bus in die Stadt fahren und uns am Bahnhofski-
osk die neueste Marvel-Ausgabe besorgen, wollte ich vorschlagen.
Mittags konnten wir uns Nudeln machen. Dann vielleicht noch eine
Runde Schiffe versenken spielen oder ein bisschen fernsehen. Und an-
schlieBend, so hoffte ich, wiirden wir endlich auch tber diesen Som-
mer reden. Uber das alte Haus, Uber seine schreckliche Geschichte
und UGber unsere Meinungsverschiedenheit bei unserem letzten Be-
such dort.

Es war hochste Zeit dafiir.

Er nahm sofort ab, als hatte er direkt daneben gesessen und auf
meinen Anruf gewartet.

,Hallo!“

Seine Stimme klang auffallend munter.

,Hi“, sagte ich.

Am anderen Ende blieb es einen Herzschlag zu lang still.

»Ach, du bist’s”, sagte er schlieBlich, auffallend weniger aufgekratzt
als im ersten Augenblick. ,,Wie geht’s, Benni? Bist du wieder gesund?”

,Ja, so ziemlich.”

Ich wollte mehr sagen. Aber irgendwie wusste ich nicht weiter. Es
war, als steckten mir die Worte im Hals fest.

Dabei hatte ich mich auf das Gesprach gefreut. Hatte gedacht, es
wirde sein wie frither. Doch mit einem Mal schien unser letztes Tref-
fen unendlich weit entfernt. Die Begegnung mit dem alten Mann
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fihlte sich an wie aus einem anderen Leben. Und das Haus? Kaum
mehr als ein Traum, verwaschen vom Regen der letzten Tage.

,Freut mich”, sagte Tom kurz angebunden und ohne jede Warme.

Stille breitete sich aus. Da war es wieder, dieses unausgesprochene
Etwas, das zwischen uns stand, unsichtbar, aber splirbar wie ein kalter
Luftzug.

,Lust auf ein Treffen? Vielleicht bei mir?“, brachte ich schlieRlich
muhsam hervor.

Wieder folgte ein vielsagendes Schweigen, ehe Tom antwortete.

,Hab heut leider keine Zeit.”

Keine Erklarung. Kein Gegenvorschlag.

,0kay“, murmelte ich. ,Morgen vielleicht?“

,Mal schauen.” Eine kurze Pause. Dann: ,,Du, ich muss los.”

Das Klicken in der Leitung und das monotone Tuten klangen mir
noch in den Ohren nach, als ich Stunden spater die StraRe hinabging,
die nach Osten hin aus dem Dorf fiihrt. Nach gut einem Kilometer hin-
ter dem Ortsschild ging sie in eine Schotterpiste Gber, und einige hun-
dert Meter weiter lag das verlassene Sagewerk.

Wie oft waren wir diesen Weg im Sommer zum alten Haus hinun-
tergeradelt?

Jedoch hatte ich nicht vor, bis zu unserem geheimen Ort zu gehen.
Nichts zog mich mehr dorthin. Der Fund im Schlafzimmer am Ende des
dusteren Flurs und erst recht die Geschichte, die uns der Alte anver-
traut hatte, hatten ihn fir mich verleidet. Und dennoch schlenderte
ich weiter, in Gedanken versunken, und naherte mich der Dorfgrenze.

Gerade war ich um eine Kurve gebogen, als ich plotzlich Stimmen
von jenseits der Baume am Wegesrand horte.

Abgehackte Worte, Gesprachsfetzen und Gelachter von Jungs, die
sich laut unterhielten. Dann mischte sich ein Rattern in ihre Stimmen.
Ein Gerausch, das ich sofort erkannte: Karten in den Speichen eines
Fahrrads.

Soweit ich wusste, war Tom der Einzige im Dorf, der sein Rad mit
Spielkarten verzierte.

_Ich weiB nicht, warum, aber ich wich instinktiv zurlck, hinter die
Aste der Tannen neben mir. Mit angehaltenem Atem driickte ich mich
tiefer ins Dunkel zwischen die Baume.

Ich wollte Tom nicht begegnen. Nicht hier. Nicht jetzt.

Wer war bei ihm? Und warum fuhr er ausgerechnet diese StralSe
entlang?

Plotzlich zog sich mein Brustkorb zusammen, als hatte jemand eine
Faust um mein Herz gelegt. Im nachsten Moment sah ich sie.

Drei Fahrrader nebeneinander.

Dominic Zoller und Carsten Fuchs, zwei Jungs aus unserer Klasse auf
ihren BMX-Radern, und zwischen ihnen Tom, auf seiner Bonanza.
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Als sie an mir vorbeirollten, sagte Tom etwas, und die anderen bra-
chen in Gelachter aus. Im Nu waren sie an meinem Versteck vorbei.

Dann fuhren sie davon. Das Surren der Reifen, das Rattern der Kar-
ten, das Lachen verklangen rasch in der Ferne.

Zutiefst getroffen kam ich aus dem Tannendunkel hervor und sah
ihnen nach, bis sie hinter der nachsten Kurve der Landstralle ver-
schwunden waren.

Ich fiihlte mich von Tom verraten.

In mir zerbrach etwas, denn er zerstorte in diesem Moment etwas
Kostbares, fliir das wir nie Worte gebraucht hatten: Diese unausge-
sprochene Abmachung, unser stillschweigendes Versprechen, dass es
Orte und Geheimnisse gab, die nur uns beiden gehorten. Das Band,
das Freundschaft zusammenhilt, besteht aus solchen Regeln, die
nicht aufgeschrieben werden missen.

Das alte Haus war unser Ort. Unser groRtes Geheimnis.

Wie konnte es sein, dass Tom mit Dominic und Carsten dorthin fuhr?
Denn es gab keinen Zweifel, dass er mit ihnen zum Sagewerk unter-
wegs war.

Dominic und Carsten hatten kein Recht, diesen Ort zu betreten. Sie
gehorten zu den Jungs vom Bolzplatz, vom Pausenhof, aber nicht zu
uns. Sie waren keine Freunde, auch nicht fiir Tom. Konnten es nicht
sein. SchlieRlich wuchs Freundschaft nicht in ein paar Tagen.

Mein Blick verschwamm. Tranen der Wut und Enttauschung stiegen
mir in die Augen.

Mit dem Armel meiner Jacke wischte ich sie fort.

Dann drehte ich mich um und ging den Weg zurlick, den ich gekom-
men war.
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10. W0 DIE TOTEN RUHEN

K urz darauf kam ich an einer briichigen Mauer vorbei. Gedanken-
verloren glitt mein Blick Uber die verwitterten Steine, dann sah ich
uber die Umgrenzung.

Dort lagen Grabstellen, Wege, Rasenflachen.

Der Friedhof.

Irgendwie hatte ich ihn nie wirklich wahrgenommen. Vielleicht, weil
ich keinen Bezug zu ihm hatte.

Niemand aus meiner Familie war dort begraben.

Meine Mutter war mit mir ins Dorf gezogen, als ich noch klein war.
lhre Wurzeln lagen weiter nordlich. Und soweit ich wusste, stammte
auch mein Vater nicht von hier. )

Ich folgte der Umgrenzung bis zu einer Offnung im Mauerwerk. Ein
schmales Eisentor versperrte den Weg.

Unwillkirlich blieb ich stehen, als mir ein vager Gedanke durch den
Kopf ging. Im nachsten Moment nahm er klar Gestalt an, und ich
wusste, was ich zu tun hatte.

Das Tor quietschte leise, als ich es aufstieR.

Hinter dem schmiedeeisernen Gitter blieb ich stehen und sah mich
um. Reihen um Reihen von Grabsteinen zogen sich bis zur rickwarti-
gen Mauer.

Die Wege dazwischen waren schmal und uneben, durchzogen von
knorrigem Wurzelwerk und blassgriinen Grasbuscheln, die aus dem
harten Boden sprossen. Am Rand standen alte Baume, deren Kronen
zitternde Schatten auf den Boden warfen. Der Friedhof war groRer, als
ich erwartet hatte, erstaunlich grol3 fiir ein Dorf wie unseres. Hier
mussten Hunderte begraben sein.

Ich versuchte mir vorzustellen, dass jeder dieser Steine fiir jeman-
den stand, der einst im Dorf gelebt hatte, Teil dieser Gemeinschaft
war. Aber es gelang mir nicht. Ich war zwolf Jahre alt und noch nie
zuvor auf einem Friedhof gewesen. Oma und Opa, die Eltern meiner
Mutter, waren damals noch keine sechzig und es ging ihnen bestens.
Von meinen anderen Grol3eltern wusste ich rein gar nichts.

In gewisser Weise erschien mir dieser Ort idyllisch, still und friedlich
in seiner Abgeschiedenheit. Und doch fl6Rte er mir eine unterschwel-
lige Furcht ein. Ein plotzliches Frosteln durchfuhr mich, und meine
Beine wurden weich. Die Erkaltung steckte mir wohl noch in den Kno-
chen. Ich verschrankte die Arme vor der Brust und sah mich aufmerk-
sam um.

Es waren kaum Menschen auf dem Gelande.

Eine alte Frau kniete vor einem Grab und zupfte Unkraut. Ein Mann
in Hemdsarmeln goss ein Beet voller Stiefmitterchen, deren Bliten
wie kleine Gesichter in Gelb, Blau und Rot aus der Erde schauten.
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Mein Blick fiel auf eine kleine, weild getlinchte Kapelle gleich hinter
dem Eingang. Daneben stand ein Sandsteinpfeiler mit einem Wasser-
hahn. An einem Eisengestell davor hing eine Reihe verzinkter GieRkan-
nen, derselbe Typ, wie ihn der Mann gerade benutzte. Hinter der Was-
serstelle lag offenbar der neuere Bereich des Friedhofs. Die Grab-
steine dort waren heller, die Graber ordentlicher und besser gepflegt.

Dazwischen sah man auch einige schlichte Holzkreuze.

Ohne dass ich wusste warum, flof3te mir diese Ecke mehr Unbeha-
gen ein als die mit den alten Grabern. Aus unerklarlichen Griinden war
froh, dass ich nicht zwischen den frischen Grabstatten suchen musste.
Was ich suchte, lag im alteren Teil.

Also schlug ich den Weg zum verwilderten Areal hinter einer Reihe
alter Ulmen ein, wo brockelige Grabsteine im hohen, ungepflegten
Gras zu sehen waren, manche halb in der Erde versunken, andere
schief oder umgefallen. Unter den Baumen war es kuihler, und vor
meinen Schuhen huschten die Schatten der Blatter tGber den Boden.
Irgendwo im Geast krachzte eine Krahe.

Langsam schritt ich an den alten Grabern vorbei. Ich las Namen, Ge-
burts- und Sterbedaten, viele davon kaum noch zu entziffern. Manche
Buchstaben waren vom Wind abgeschliffen, andere von Moos uber-
wuchert.

Dann sah ich, wonach ich Ausschau gehalten hatte, und blieb ste-
hen. Mein Herz schlug schneller.

Vor mir lag eine breite Grabstelle, eingefasst von einer briichigen
Steinumrandung. Offenbar hatte sich seit Jahren niemand mehr da-
rum gekimmert. Gras und Efeu hatten das Grab fast vollstandig tGber-
wuchert.

Am hinteren Ende erhob sich ein wuchtiger Grabstein. Schwer stand
er da und trotzte Wind und Wetter, dem ewigen Nagen der Zeit.

Ich ging naher.

Der Stein war mit hellgrauen Flechten Uberzogen, die Oberflache
rau vom Regen und den Jahren. Doch die Inschrift war noch gut lesbar.
Die Buchstaben waren nicht eingraviert, sondern aus Metall gefertigt
und einzeln aufgesetzt.

Dort stand:

Josef Faber und Anton Faber

12. Januar 1902 — 16. August 1912

Karl Faber

18. Oktober 1873 — 14. September 1912
Gertrud Faber, geb. Lichtenberger

4. Mai 1878 — 12. Januar 1953

Die Toten aus dem alten Haus. Die Frau mit dem strengen Blick auf
dem vergilbten Foto. Die beiden hellblonden Jungen in ihren kurzen
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Hosen. Der Geselle auf dem Bild neben seiner jungen Braut. Alle lagen
sie hier. Vereint unter diesem schweren Granitstein, begraben unter
Gestripp und Unkraut.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und ein Schatten senkte sich
uber den Friedhof. Wind kam auf, und die Blatter Gber mir begannen
zu rascheln, als wiirden sie mir leise etwas zuflistern.

Eine ganze Weile stand ich vor dem Grab.

Die Hande nicht mehr um die Oberarme geschlungen, sondern vor
der Brust gefaltet, nicht zum Gebet, sondern weil es sich an diesem
Ort einfach richtig anfiihlte. Ich war weder getauft noch gehorte ich
einer Kirche an. Im Unterricht war ich von Religion befreit. Ich war in
keinem Haushalt aufgewachsen, in dem einem der Glaube an einen
Schopfer, an ein Leben nach dem Tod und all die anderen christlichen
Vorstellungen von klein auf vermittelt wurden. Meine Mutter hielt
Gott fur eine Erfindung der Menschen. Ein Marchen, das man sich er-
zahlt, um das Leben ertraglicher zu machen. Die Kirche war fir sie nur
ein Ort, an dem man seine Schuldgefiihle abladen und sich der Vor-
stellung hingeben konnte, dass unser Dasein auf Erden irgendeinen
Sinn ergab.

Mit meinen zwolf Jahren hatte ich mir tUber solche Dinge kaum Ge-
danken gemacht. Ich lebte einfach vor mich hin, als ware das Leben
eine endlose Reise, bei der sich ein Tag nahtlos an den nachsten fugt,
selbstverstandlich und ohne Ziel.

Dass das keineswegs so war, dass unser Dasein in Wahrheit nur ein
kurzes Aufgliihen in der Endlosigkeit der Zeit darstellt, davon bekam
ich an jenem Nachmittag zum ersten Mal eine Ahnung. Doch Glaube
hin oder her, in diesem Moment empfand ich Trost in der Vorstellung,
dass Trude und ihre Liebsten, die so grausam auseinandergerissen
worden waren, nach ihrem irdischen Ende wieder zueinandergefun-
den hatten.

In einem Familiengrab.

Doch als ich mich schlieRlich abwandte, um nach Hause zuriickzu-
kehren, schlichen sich nagende Gedanken in mein Bewusstsein. Sie
tribten das zuvor beruhigende Gefiihl.

Immer wieder hallten die Worte des alten Mannes in mir nach: Aber
im Haus... da kann man sie noch spiiren, wenn man zu lange bleibt.

Da schien tatsachlich was dran zu sein. In dem verlassenen, muffi-
gen Gemauer war etwas von der Existenz dieser Menschen zurtickge-
blieben. Als wiirde ein Echo von ihnen noch immer durch die staubi-
gen Raume wehen. Im Vergleich dazu wirkte das Grab der Familie
Faber plotzlich wie ein unbedeutender Flecken Erde.

Gribelnd ging ich den Weg zurick, den ich gekommen war. Die
Sonne sank allmahlich herab, und lange Schatten legten sich lGber die
unebenen Pfade. Ich nahm kaum wahr, dass ich langst an neueren
Grabern vorbeigegangen war.
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Plotzlich wurde mir bewusst, dass ich zu weit gegangen war. Ich
hatte vorher auf einem der Seitenwege Richtung Stralle abbiegen
miussen. Ich sah mich um, suchte nach dem Ausgang. Da fiel mein Blick
auf eine Grabstelle.

Eine schlichte Ruhestatte, bepflanzt mit flachen Bodendeckern und
dunkelgriinen Stauden. Zwischen ihnen lag weiler Kies. Am Kopfende
stand ein heller, glatt polierter Stein. Davor, neben einem welken Blu-
mengesteck, befand sich ein Grablicht. Und daran hing ein Armband.

Eines dieser selbstgeflochtenen Freundschaftsbander, wie Kinder
sie einander schenken, aus Kunststoffperlen mit weiBen Buchstaben-
wirfeln dazwischen.

Zogernd ging ich naher und beugte mich vor, um die Buchstaben zu
entziffern. Dabei wusste ich langst, was dort stand.

N-A-D-1-N-E

Ein Bild schoss mir in den Kopf: Nadine, wie sie in der Schule am Fens-
ter sal3, vertraumt hinausschaute und mit Zeigefinger und Daumen die
Perlen an einem solchen Band hin und her drehte. Genau dieses Band
sah ich nun vor meinen Augen, im Laufe der Zeit von Wind und Wetter
ausgebleicht und verschmutzt.

In dieser Sekunde begriff ich, dass es Dinge gab, die endglltig wa-
ren. Die nie mehr gut wurden. Nicht morgen. Nicht nachste Woche.
Nicht irgendwann.

Meine Hande zitterten, als ich mich zwang, die Inschrift auf dem
Grabstein zu lesen:

Nadine Kiibel
12. Marz 1970 — 26. Januar 1982

Es war, als wirde die Zeit fiir einen Moment stillstehen. Ein KloR sals
mir im Hals, und mein Atem wurde flach. Ich fragte mich: Warum war
ich nicht bei ihrer Beerdigung gewesen? War lberhaupt jemand aus
unserer Klasse dort? Weshalb hatte niemand dariber gesprochen?
Und wie konnte es sein, dass ich mir diese Fragen erst jetzt stellte?

Ich wusste auf keine einzige eine Antwort.

Verloren in triiben Gedanken machte ich mich schliellich auf den
Heimweg.

Die Sonne war langst hinter grauen Wolken verschwunden, und ein
kiihler Wind kam auf.

Ein Sommer, der einst endlos schien, war vorbei.
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11. ,ICH BRAUCHE DEINE HILFE”

A m Samstagabend sal$ ich auf meinem Bett und versuchte, in dem
Buch weiterzulesen, das ich am Morgen begonnen hatte.

Jdger des verlorenen Schatzes war spannend und ganz nach meinem
Geschmack. Doch ich kam einfach nicht mehr hinein. Dabei hatte ich
es am Morgen noch mit Begeisterung verschlungen.

Gibt es so etwas wie eine Vorahnung?

Ich weil} es nicht. Ich weil nur, dass mich gegen Abend eine nervose
Unruhe befallen hatte, die sich allmahlich zu einer bohrenden Anspan-
nung steigerte. Meine Stimmung glich einem schwilen Sommer-
abend, an dem die Luft vor Spannung knistert, ein Unwetter am Hori-
zont aufzieht und die Zeit seltsam stillzustehen scheint.

Wahrend ich dasaR und die Buchstaben vor meinen Augen ver-
schwammen, entglitten mir die Gedanken.

Immer wieder wanderten sie zurlick: zum alten Haus, zu den Gra-
bern, zu Tom, als wiirden sie von einer unsichtbaren Kraft dorthin ge-
lenkt.

Dabei hatte der Tag harmlos begonnen, so unspektakular wie ein
ganz gewohnlicher Samstagmorgen.

Als ich aufwachte, fiel warmes Licht durchs Fenster. Endlich zeigte
sich der Himmel wieder blau.

Weil ich nichts vorhatte, blieb ich liegen und griff nach dem Buch
auf meinem Nachttisch, ein Geschenk von Tom zu meinem 12. Ge-
burtstag vor ein paar Wochen.

Schon nach wenigen Seiten war ich gefesselt und in eine andere
Welt getaucht.

Mit dem Archaologen Indiana Jones kampfte ich mich erst durch
den dampfenden Dschungel Stidamerikas und begab mich spater an
seiner Seite auf die abenteuerliche Suche nach der Bundeslade.

Es war schon nach zehn Uhr, als mich meine Mutter aus dem Bett
scheuchte und ich den Roman zur Seite legen musste. Beim Friihstiick
sagte sie: ,,Du brauchst noch dein Material fur die Schule. Wir gehen
nachher in die Stadt.”

Ich rollte die Augen, murmelte etwas, schlappte schlecht gelaunt in
mein Zimmer und zog den Ranzen aus der Ecke, wo er seit Ferienbe-
ginn unbeachtet lag.

In einem der Seitenfacher entdeckte ich den zerknitterten Zettel,
den wir von unserem Klassenlehrer bekommen hatten, eine Liste mit
allem, was wir flirs neue Schuljahr brauchten.

Wenig spater salen wir in unserem alten Fiat 500 und tuckerten in
die Stadt.

Der Himmel zog sich zu, und kurz darauf begann es wieder zu reg-
nen.
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Nachdem wir im Schreibwarenladen alles fir die Schule besorgt hat-
ten, wollte meine Mutter noch ganz kurz ins Karstadt. Ich trottete hin-
terher und verbrachte die Warterei auf einem Stuhl in der Damenab-
teilung.

Wahrend sie Hosen und Blusen anprobierte und sich mit einer Ver-
kauferin unterhielt, las ich fast den gesamten Band der Lustigen Ta-
schenbticher, den ich mir an einem Kiosk gekauft hatte.

Und weil wir danach auch noch im Kaufhausrestaurant zu Abend
allen, dammerte es bereits, als wir endlich nach Hause kamen.

Etwa eine Stunde nach unserer Riickkehr sal$ ich nun im Schneider-
sitz auf meinem Bett, vor mir das aufgeschlagene Buch. Der Blick an-
gespannt zur Tur gerichtet.

Ich wusste, dass ich auf etwas wartete, ich hatte nur keine Ahnung,
worauf.

Dann klingelte das Telefon.

Ich sprang auf, rief ,Ich geh ran!“in Richtung Kiiche, wo meine Mut-
ter gerade hantierte, und eilte ins Wohnzimmer.

Ich hob ab, hielt den Horer ans Ohr und sagte:

Jar

Am anderen Ende: Schweigen.

,Hallo?“

Keine Antwort.

Nur ein leises, schnelles Atmen.

,jTom?“ fragte ich.

Dann ein Klicken. Und das monotone Tuten, das Zeichen, dass der
andere aufgelegt hatte.

Ich starrte den Telefonhorer an, als kdnnte er mir erklaren, was ge-
rade passiert war. Ich war sicher, dass es Tom gewesen war.

Aber warum hatte er nichts gesagt?

Ich legte auf. Eine Weile stand ich noch da, unschliissig neben dem
Apparat. Ich war eben an der Tiir, als es noch einmal klingelte.

In meinen Ohren klang das Lauten schriller als sonst, dringlicher, un-
geduldig. Ich riss den Horer von der Gabel und hob ihn ans Ohr. Ich
schwieg und auch am anderen Ende blieb es still. Zunachst.

Nach Sekunden, die sich wie Minuten dehnten, horte ich Toms
Stimme. Sehr leise, als hatte er Angst, jemand kénne mithoren.

,Benni“, wisperte er. ,Ich brauche deine Hilfe.”

Spater am Abend sald ich im Sessel im Wohnzimmer und starrte auf
den Fernseher, ohne auch nur einen Gedanken an das Programm zu
verschwenden.

Neben mir auf dem Boden stand das Telefon. Ich hatte es vom run-
den Tisch neben der Tir genommen und in Griffweite gestellt, fir den
Fall, dass es noch einmal klingelte.

37



Meine Mutter war, wie an den meisten Abenden, bereits ins Bett
gegangen. Meist sah sie dort noch ein bisschen auf ihrem kleinen,
wirfelférmigen Apparat fern, ehe sie einschlief.

Das Wohnzimmer hatte ich also fur mich allein.

Die ganze Zeit musste ich an das Gesprach mit Tom vorhin denken,
jenes seltsame, viel zu kurze Telefonat. An das Wenige, was er gesagt
hatte. Und an die Art, wie er es gesagt hatte.

,lch brauche deine Hilfe”, so hatte er in einem nervosen FlUstern
begonnen. Dann hatte er rasch angefligt: ,Sag, wirdest du was fir
mich tun?” )

,2Ahm... klar?, hatte ich geantwortet. Uberrascht zwar, aber ohne zu
zogern.

Ich wollte wissen, was eigentlich los ist, und setzte direkt an, um
etwas zu sagen, aber ich kam nicht mal bis zum ersten Wort, da wurde
ich von Tom schon abgewdirgt.

,Gut. Ich wusste es”, zischte er atemlos in den Horer. ,,Danke, Benni.
Ich... ich rufe dich nachher nochmal an. Bleib in der Nadhe vom Telefon.
Okay?“

Ein weiteres Mal setzte ich an, doch da war die Leitung bereits tot
und ich blieb zuriick mit einem Gefiihl, das ich kaum benennen
konnte.

Es war nicht direkt Furcht.

Eher eine ungute Ahnung, dass etwas nahte, unsichtbar, lautlos, be-
drohlich.

Wie eine Lawine, die unaufhaltsam auf mich zurollte.

Mit diesem Geflihl kroch allmahlich eine bése Ahnung in mir hoch.
Kalt und langsam, wie Wasser, das unter einer Tlr ins Haus sickert.

Auch wenn seine Worte ratselhaft blieben, in Toms Stimme hatte
etwas gelegen: nackte Angst. So grofSe Angst, dass er beim ersten Ver-
such nicht den Mut aufgebracht hatte, mit mir zu sprechen. Sein At-
men — flach, hektisch, gepresst — hatte mehr verraten als Worte. Es
war das Keuchen eines Tieres, das in die Enge getrieben worden war
und nun in die Mindung seiner Jager starrte.

Und dann klingelte es erneut. Endlich.

Ich fuhr zusammen, beugte mich vor und griff nach dem Horer.

Ich presste ihn ans Ohr und wartete.

Ein paar stumme Sekunden verstrichen.

Dann Toms Stimme. Leise. Brichig.

,Benni?*

Ja”

,Du musst was fir mich tun.” Eine Pause. Dann: , Flr uns, meine
ich.”

,Tom, sag erst mal, was ...“, setzte ich an, doch er unterbrach mich
sofort.
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,Bitte. Lass mich nicht im Stich, ja? Mach’s einfach. Stell keine Fra-
gen. Ich ... ich schaff das nicht.”

Ich schluckte. Ich hatte keine Ahnung, jedenfalls keine bewusste,
was er von mir wollte. Aber in mir spannte sich etwas an. Tief, direkt
unter dem Brustbein.

»Was schaffst du nicht?“, fragte ich.

Tom horte mich offenbar gar nicht. In einem gehetzten Flisterton
fuhr er fort: ,HOr zu. Geh bitte raus. Jetzt sofort! Du musst zu eurer
Garage. Da findest du sie. Bring das zurlick. Gleich morgen. Ja? Ich will
da nicht mehr hin. Nie. Nie wieder. Es ... es tut mir leid. Echt. Ich hatte
auf dich horen sollen. Bitte, Benni. Frag nicht. Mach’s einfach. In Ord-
nung?“

Der Druck in meinem Magen nahm zu. Es fiihlte sich an, als wiirde
sich eine kalte Faust langsam in meinen Bauch graben. Ich brachte
kein Wort heraus. Vergeblich versuchte ich, seine Worte zu begreifen.
Und doch glaube ich heute: Ein Teil von mir wusste es langst. Was Tom
getan hatte. Und was er von mir verlangte.

,Was ist passiert? Es hat mit dem alten Haus zu tun, gelt?“, fragte
ich schlieBlich.

Am anderen Ende der Leitung war nur ein tiefes, zittriges Atmen zu
horen. Dann sagte er doch noch etwas: ,,Mach’s einfach.”

Die Leitung war tot.

Stumm legte ich den Horer auf und ging in mein Zimmer. Wie fern-
gesteuert schlipfte ich in meine Sandalen, nahm die Taschenlampe
vom Schreibtisch, trat in den Flur, schnappte mir den Schliisselbund
und schloss die Wohnungstir leise hinter mir.

Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss eines Miethauses mit drei Par-
teien. Die Garagen standen hinter dem Haus, in einem offenen Hof.

Es war bereits stockdunkel. DrauRen herrschte eine unheimliche
Stille, alles wirkte menschenverlassen. In den umliegenden Hausern
brannten vereinzelt Lichter.

Ich zwang mich, loszugehen, und umrundete das Haus.

Der Hof lag in volliger Dunkelheit. Ich knipste die Taschenlampe an.
lhr Lichtstrahl huschte Gber Mauern und Pflaster, bis er auf etwas traf,
das jemand vor unser Garagentor gelegt hatte.

Der Anblick lie3 mich frosteln.

Dort lagen sie, nebeneinander, wie zwei abgetrennte Beine: Trude
Fabers Prothesen.
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12. TIEF IN DER NACHT

tunden spater war ich noch immer wach. Schwarze lag tiber dem

Haus wie ein dichter Vorhang. Kein Schritt war mehr von den Nach-
barn im oberen Stock zu horen, kein Auto fuhr vorbei, keine Stimme,
kein Laut. Selbst das vertraute Murmeln des Fernsehers aus dem
Schlafzimmer meiner Mutter war verstummt.

Es war, als ware ich der letzte Mensch auf Erden.

Nach dem Regen am Nachmittag war noch einmal die Sonne her-
ausgekommen, und jetzt hing eine feuchte Warme wie ein nasser Lap-
pen im Raum. Die Vorhange blahten sich trage im Luftzug des geo6ff-
neten Fensters.

Doch etwas anderes hielt mich wach.

Es war das Bild, das sich in mein Gedachtnis gebrannt hatte: diese
beiden Prothesen, nebeneinander vor dem Garagentor.

Wie achtlos weggeworfene Beine.

Ich hatte sie hastig in eine alte Decke geschlagen und zwischen
Schlitten und Winterklamotten in der Garage verstaut.

Allein der Gedanke daran lieR mir trotz der Warme einen Schauder
uber den Ricken laufen.

Was hatte sich Tom nur dabei gedacht, sie aus dem alten Haus zu
holen?

Und warum hatte er seine makaberen Trophden ausgerechnet zu
mir gebracht? Vor was hatte er solche Angst?

Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Doch mein Schlaf war unru-
hig, durchzogen von wirren, zusammenhanglosen Bildern. Ich er-
wachte mit rasendem Herzen, ohne zu wissen, warum.

Die Dunkelheit im Zimmer war vollkommen, als ware alles in
schwarzes Ol getaucht. Ich lag auf dem Ricken. Kein Laut drang an
meine Ohren. Mit offenen Augen starrte ich ins Nichts und wartete
darauf, dass irgendetwas geschah.

Was hatte mich geweckt?

Ich lauschte.

Da war nichts.

Oder doch? Da! So leise, dass ich es mir auch einbilden konnte. Et-
was war da, dann verschwand es, schien wieder zurtickzukehren, wie
ein Atmen in der Dunkelheit.

Ein Gerausch. Ein tiefes, schleppendes Schleifen, als wirde etwas
Schweres Uber rauen Stein gezogen. Oder ... kriechen?

Es kam naher.

Langsam. Unaufhaltsam.

Ein nasses, fleischiges Schlurfen, begleitet von einem gurgelnden
Glucksen, das mir die Nackenhaare aufstellte.
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Etwas kroch im Hof auf das Haus zu. Schmatzend und schabend
schob es sich Gber das Pflaster.

Ich wagte nicht, zu atmen. Ich lag da wie eingefroren, die Augen weit
aufgerissen. In panischer Angst, auch nur den winzigsten Laut von mir
zu geben.

Doch es hatte mich langst gewittert, so wie ein wildes Tier die Angst
riechen kann, die durch die Poren seines Opfers sickert.

Das Schlurfen wurde lauter und lauter.

Dann verstummte es. Genau unter meinem Fenster.

Fir Augenblicke lag alles vollkommen still. Nur das Blut pochte in
meinen Ohren.

War es weg? Oder war es nie da gewesen?

Da zerriss ein kehliges Achzen die Stille, als wirde sich etwas Uraltes
aus seinem Grab erheben.

Kurz darauf — ganz deutlich — ein Kratzen an der Hauswand. Wie von
Fingernageln oder Krallen, die sich ins Mauerwerk gruben.

Es war, als sei ich in einen Albtraum gefallen, der nicht mehr nur in
meinem Kopf existierte, sondern langst in die Wirklichkeit gedrungen
war.

Und dann, schrecklich nah, ein Laut, wie ich ihn noch nie gehort
hatte. Dumpf, widerwartig, schockierend. Ein schweres, feuchtes Klat-
schen, als hatte jemand einen Sack voller zappelnder Aale oder fauli-
ger Innereien durch das offene Fenster geworfen.

Mein Grauen war grenzenlos.

Etwas bewegte sich. Ich horte es naherkommen.

Doch jetzt war es nicht mehr draulRen. Es war hier, in meinem Zim-
mer!

Mit ihm kam ein Geruch: beillend, faulig, sif8. Der Gestank von et-
was Verdorbenem, der mich an alte, aufgequollene Matratzen, eitrige
Wunden und aufgeblahte Tierkadaver im Strallengraben denken liel3.

Er fUllte den Raum, drang in meine Nase, betdaubte meine Sinne und
raubte mir den letzten Willen.

Dann, erneut: das Kratzen. Diesmal Gber Holz.

Ich wusste, es schob sich tGber den Dielenboden vorwarts — auf mein
Bett zu.

Mein ganzer Kérper war schweiligebadet. Der Schlafanzug klebte an
mir wie ein kaltes Grabtuch.

Ich splirte es, ohne es sehen zu missen: Dieses Ding hatte Klauen.
Klauen mit blutigen, abgebrochenen Nageln. Und genau in diesem Au-
genblick streckten sie sich nach mir aus.

Vor meinem inneren Auge blitzte ein Bild auf: ein schnappendes
Maul. Riesig, schwarz, glitschig, mit Hunderten nadelspitzer Zahne. Ich
splirte, wie es neben mir Gestalt annahm, als sei es von der Dunkelheit
selbst geboren, um mich zu verschlingen.
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Ein Schreckensbild, furchterregender als alles, was mir in meinen
schlimmsten Alptraumen je begegnet war.

Da endlich I6ste sich ein Laut aus meiner Kehle.

Ein gepresster, erstickter Schrei des Entsetzens.

Ich sprang hoch, doch meine Beine gaben nach. Ich stolperte,
krachte gegen die Wand, wahrend meine Hande panisch im Dunkeln
uber die Tapete glitten.

Wo war er, der Schalter?

Da! Endlich! Licht!

Flr einen Wimpernschlag lang glaubte ich ihn zu sehen. Einen Schat-
ten. Schwarz wie Tinte. Er zuckte zurick... und war fort.

Ich stand da. Keuchend. Zitternd. Allein. Ich taumelte zum Fenster,
schlug es zu. Das Glas vibrierte. Meine Finger tasteten nach dem Gurt.
Ich riss daran, der Rollladen krachte herab. Ein jaher Larm, der alles
ubertonte.

Mein Blick fiel auf den Vorleger vor dem Bett.

Er war verrutscht.

Nur ein wenig. Aber er lag anders.

War ich es gewesen? In meiner Panik? Oder war etwas Gber ihn hin-
weggeglitten?

Ich wankte zurlick zu meinem Bett und sank auf die Matratze, kraft-
los wie nie zuvor in meinem Leben.

Ich wagte es nicht, mich wieder hinzulegen. So sal$ ich da, erstarrt,
zitternd, aufgelost. Bis endlich der Morgen anbrach.

42



13. DER MIORGEN DANACH

A Is meine Mutter mich am Sonntagvormittag weckte, fuhlte ich
mich, als ware ich aus der Tiefe eines dunklen Sees an die Ober-
flache geschwemmt worden.

Ich blinzelte, sah ihr Gesicht Gber mir. Verschwommen und wie aus
einer anderen Welt.

Das Tageslicht fiel gedampft durch die heruntergelassene Jalousie.
Zwischen den schmalen Lamellen drangen helle Streifen, die sich wie
ein Gitter aus Licht und Schatten auf Wand und Decke legten.

Nur allmahlich kam die Erinnerung zurlick. Vage. Undeutlich.

Verschwommen erinnerte ich mich, noch wach gewesen zu sein, als
das erste fahle Licht in mein Zimmer stromte. Dann: nichts mehr. Kein
Traum, kein Gedanke. Nur ein dumpfer, betaubter Schlaf.

Mit schleppenden Schritten ging ich in die Kiiche.

Meine Mutter stand am Fenster, die Haare zum Zopf gebunden. Sie
schnitt Karotten auf einem Holzbrett.

Ich setzte mich an den Tisch. Vor mir stand eine Schale Cornflakes.
Ich starrte sie an, doch in meinem Bauch lag ein schwerer, steinerner
Klumpen.

,Magst du nichts friihstliicken?“

Ilhre Stimme kam beildufig, fast unbeteiligt. Meine Mutter warf mir
einen kurzen Blick Gber die Schulter zu.

,Keinen Hunger”, murmelte ich.

Sie schnitt weiter. Jetzt waren die Paprika dran.

Die roten Streifen glanzten feucht und frisch auf dem Holzbrett. Mir
wurde Ubel, denn fir einen Moment sahen sie aus wie aufgeschnit-
tene Haut.

Dann, ohne sich zu mir umzudrehen, fragte sie: ,Sag mal, Benjamin,
was war denn heute Nacht los?“

Ich erstarrte.

Sofort waren sie wieder da: Die Bilder. Das Schlurfen. Das Kratzen.
Der entsetzliche Gestank.

,Wieso... was...was meinst du?“ Ich zwang mich, ruhig zu klingen,
doch meine Stimme zitterte.

,Ich bin ja nicht taub.” Sie schnitt die Tomate in zwei Halften, ohne
aufzusehen.

Mir lief ein kalter Schauer den Riicken hinab.

,Was... hast du gehort?“, fragte ich und kampfte mit dem Beben in
meiner Stimme.

Jetzt drehte sie sich um und sah mich mit einer hochgezogenen Au-
genbraue an.

,Du hast dein Fenster zugeknallt und dann den Rollladen mit einem
hollischen Larm runtergelassen. Beim nachsten Mal gib dir bitte ein
bisschen Mihe, nicht die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.”
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Ich nickte und biss mir auf die Unterlippe.

Dann wagte ich es.

,Hast du ... sonst noch etwas gehort?“

Fiir einen Moment blickte meine Mutter irritiert.

,Nein. Sollte ich?“

Ich schittelte stumm den Kopf, und sie wandte sich wieder dem Ge-

muse zu.
Dann stand ich auf. Auf noch immer wackeligen Beinen ging ich zu-

rick in mein Zimmer.
Dort lield ich mich aufs Bett fallen.
Die Laken waren zerwuihlt, das Fenster geschlossen, der Rollladen

unten. Die Nacht war vorbei. Aber die nachste wiirde kommen.
Ich musste etwas unternehmen.
Noch heute.
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14. EIN LETZTER BESUCH

D er Tag fiihlte sich endlos an. Die Sonne schob sich in Zeitlupe tber
den Himmel und warf lange, matte Streifen an die Wande.

Wie auf glihenden Kohlen sal? ich auf dem Bett, umgeben von den
Gerauschen, die durch mein offenes Fenster hereinwehten: spielende
Kinder auf der StralRe, das Drohnen eines Rasenmahers, das ferne
Brummen des Verkehrs.

Endlich, kurz vor sechs, erschien meine Mutter im Tlrrahmen, im
Sommermantel, den Autoschlissel in der Hand.

,lch muss jetzt los”, sagte sie. ,,Dein Abendessen ist in der Mikro-
welle.”

Ich nickte nur und versuchte, mir meine Anspannung nicht anmer-
ken zu lassen. Sie sollte nicht wissen, wie sehr ich diesem Moment
entgegengefiebert hatte. Jeden Sonntagabend reinigte sie die Haus-
arztpraxis in einem Nachbarort, eine Aushilfsstelle, von der sie selten
vor neun zurtckkam.

Die Haustdr fiel ins Schloss. Kurz darauf rollte der zitronengelbe Fiat
500 vom Hof.

Ich wartete noch eine Minute, aber dann beeilte ich mich, aus dem
Haus zu kommen.

In der Garage schob ich erst die Kiste mit den Wintersachen bei-
seite, danach den Schlitten.

Da lagen sie.

Die Decke war verrutscht, ein Teil der Prothesen ragte hervor. Ein
Gemisch aus Ekel und Beklommenheit stieg in mir auf, als ich auf die
ktnstlichen FifSe an ihren Enden sah.

Ich schluckte. Sorgfaltig wickelte ich beide wieder vollstandig in die
Decke und knotete um diese zwei Gilirtel, die ich aus meinem Zimmer
mitgebracht hatte.

Dann holte ich mein Fahrrad aus der Ecke, stellte es auf den Stander
und blickte zur Sonne. Sie stand schon tief, kurz davor, hinter den Da-
chern zu versinken. Aber noch war Zeit. Ich konnte es schaffen, bevor
die Dunkelheit kam.

Eine Viertelstunde spater hatte ich die Prothesen mit Spanngurten
und einem langen Seil auf dem Gepacktrager befestigt. Ein unformiges
Blindel, in Stoff gehillt und notdirftig verzurrt.

Ich betrachtete mein Werk und hoffte nur, dass mich niemand so
sah. Nicht jetzt. Nicht mit dieser Fracht.

Vorsichtig schob ich das Rad aus der Garage, stieg auf und trat in die
Pedale, zu meiner letzten Fahrt zum alten Haus.

Der Wind zerrte an den Baumkronen, als ich das verlassene Grund-
stlck erreichte.
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Ich schob das Bonanza-Rad hinter das hohe Gras am Wegrand, |6ste
rasch die Gurte und nahm das Blindel herunter. Dann trug ich es
durchs Gestripp. Die Dornen kratzten an meinen Armen, zogen an der
Hose.

Am Zaun streckte ich mich und schob das Bilindel daruber, bis es auf
der anderen Seite hinabglitt. Dumpf schlug es auf.

Ich warf einen letzten Blick zurlick. Dann kletterte ich Gber die Lat-
ten.

Der Hof lag im Schatten. Nichts rihrte sich. Auffrischende Boen lie-
Ren die rostigen Regenrinnen klappern und fegten die ersten gelben
Blatter GUber den Boden.

Anscheinend brachte der Wind auch die Ketten in der Halle zum
Schwingen. Ein dumpfes Drohnen mischte sich mit dem Blatterrau-
schen. Es klang wie eine geisterhafte Melodie.

Vor der Halle lag das Hornissennest, zerbrochen und aufgeplatzt wie
eine Uberreife Frucht. Von seinen einstigen Bewohnern fehlte jede
Spur.

Ich befreite die Prothesen aus der Decke und hob sie auf. Sie waren
schwer und unhandlich. Ich konnte sie gerade noch tragen, doch jeder
Schritt war miihsam.

Zwischen den Ubereinandergeworfenen Holzstammen und der La-
gerhalle ging ich auf das Haus zu, dann daran vorbei zur Hintertir auf
der abgewandten Seite.

Die Laden klapperten im Wind. Die Fenster glichen toten Augen. Ein
Kribbeln lief mir Gber den Nacken.

Das Gebaude schien mich zu beobachten.

Ich trat in die Kiiche.

Drinnen empfing mich eine abweisende Kiihle. Das bleierne Licht
des Herbstes tauchte den Raum in Trostlosigkeit. Die Tasse auf dem
Tisch, der Brotkorb, die zerrissenen Spinnweben in den Ecken, wie ein
Stillleben aus Tod und Verganglichkeit.

Die Prothesen fest umklammert, trug ich sie wie einen leblosen Kor-
per durchs Haus. Vorbei an halb geschlossenen Turen, weiter ins
Wohnzimmer.

Das rote Sofa war fleckig. Das Klavier stand offen, die gelblichen Tas-
ten staubig. Der Kamin ein gahnender, schwarzer Schlund. Mein Blick
wanderte zum Sims, zu den Bilderrahmen. Ich blieb an dem Foto der
Frau mit dem Dutt hangen.

Trude schien mich anzustarren. Mit stillem Vorwurf. Oder mit Zorn?

Dann traf mich unvermittelt der Geruch: modrig, stiBlich, feucht. Ich
hielt kurz die Luft an, zwang mich dann weiterzuatmen. Ich durfte
nicht stehen bleiben. Nicht umkehren.

Uber mir heulte der Wind durchs Gebalk. Ich schluckte. Meine Arme
brannten. Die Prothesen wurden mit jedem Schritt schwerer, ihre
Scharniere drickten durch den Stoff. Meine Finger verkrampften sich.
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Die Treppe knarrte unter meinen Sohlen. Langsam stieg ich Stufe fir
Stufe hinauf. Mein Atem ging flach. Mit jedem Schritt wuchs das Ge-
fahl von Panik. Kalt schob es sich durch Brust und Kehle. Ich biss die
Zahne zusammen.

Ich wollte sie einfach fallen lassen, kehrtmachen, die Treppe hinun-
terstirzen und heim, vor den Fernseher, eingekuschelt in eine Decke,
mit einer heilen Tasse Kakao.

Aber ich ging weiter. Ich musste das hier zu Ende bringen. Damit der
Spuk endete. Damit die Geister ihre Ruhe fanden.

Oben lag der Flur, schmal und still. Am Ende die grau eingefasste
Tur.

Ich legte die Prothesen mit einem dumpfen Klang auf dem Boden
ab. Meine Hand schloss sich um die Klinke. Ich atmete durch und
driickte die Tir auf.

Mein Blick fiel auf das Bett. Es stand verschoben, das Kopfkissen
halb heruntergerutscht. Die Decke lag zerdriickt auf dem Boden. Auf
dem vergilbten Laken: dunkle Abdriicke von Schuhsohlen. Davor lag
Trudes Rollstuhl, zur Seite gekippt, ein Rad schief im Gestell.

Tom. Dominic. Carsten.

Meine Angst wich. Stattdessen kam Wut in mir auf. Und sie half mir,
mich zu tGberwinden.

Ich hob die Prothesen auf und legte sie behutsam aufs Bett. Das Kis-
sen setzte ich wieder an seinen Platz. Dann richtete ich den Rollstuhl
auf, schob ihn zuriick in die Ecke und driickte das schiefe Rad ins Ge-
stell. Anschliefend riickte ich das Bett an die Wand, hob die muffige
Decke auf und legte sie Gber Trudes klinstliche Beine, bis nichts mehr
von ihnen zu sehen war.

Fir einen Augenblick blieb ich stehen und atmete durch. Dann
wandte ich mich ab, zog die Tur hinter mir zu und ging hinunter.

An der Kiichentur zogerte ich. Ich drehte mich noch einmal um und
ging zuriick ins Wohnzimmer.

Am Kamin hob ich den umgekippten Bilderrahmen auf. Einige Se-
kunden betrachtete ich die Zwillinge Josef und Anton und das Haus im
Hintergrund. Dann stellte ich das Bild wieder aufrecht zurlick.

Kurz darauf war ich Gber den Zaun geklettert und sald auf meinem
Rad.

Nur ein einziges Mal sollte ich das alte Haus danach wiedersehen.
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15. HERBSTTAGE

ie folgende Nacht blieb ruhig. Kein Schlurfen, kein Achzen, kein
Kratzen. Mein Schlaf war tief und traumlos.

Am nachsten Morgen begann die Schule.

Das frihe Aufstehen fiel mir schwer. Alles in mir straubte sich gegen
die Ruckkehr in den tristen Schulalltag, zu den getakteten Stundenpla-
nen, endlosen Mathestunden, dem grellen Flackern der Neonrohren.

Ich kam erst kurz vor dem Gong zur ersten Stunde. Die anderen hat-
ten langst ihre Platze gefunden und sich sortiert.

Tom sald am Fenster, links, neben Dominic. Er sah mich nicht an. Nur
ein flichtiger Blick streifte mich, als ich zwischen den Reihen zu einem
freien Platz ganz hinten ging.

Auch in den Tagen danach wechselten wir kein Wort.

Nur einmal sah er mich direkt an, mit einem fragenden Blick. Ich
nickte ihm zu. Ein einziges Mal. Als Zeichen, dass es getan war.

Spater fragte ich mich oft, was uns entzweit hatte.

Zwei Gedanken lieBen mich nicht los. Immer wieder drangten sie
sich mir auf, in dem Versuch, zu verstehen, wann genau wir uns verlo-
ren hatten.

Zum einen war da das alte Haus. Seine Geschichte. Diese unsicht-
bare Kraft, die darin wohnte.

Wir waren ihr begegnet und jeder von uns hatte anders darauf rea-
giert.

Tom wollte vergessen. So schnell wie moglich.

Vermutlich war sein Riickzug von mir nichts anderes als der Versuch,
das Erlebte hinter sich zu lassen.

Ich fragte mich, ob auch er in jener Nacht noch einmal geweckt wor-
den war, nachdem sie die Prothesen aus dem Haus geschleppt hatten.

Hatte auch er das Schleifen gehort? Dieses Kratzen liber Stein?

Vielleicht gab es noch eine zweite Erklarung.

Mit zwolf beginnt der Abschied von der Kindheit. Neue Wege bah-
nen sich, lautlos, beinahe unmerklich. Interessen verschieben sich, die
Aufmerksamkeit richtet sich auf anderes. Und vieles, was eben noch
wichtig war, tritt plotzlich in den Hintergrund.

Tom und ich hatten den Sommer 1982 Seite an Seite verbracht.

Und dann war jeder von uns in eine andere Richtung weitergegan-
gen.

Unsere Wege sollten sich nie wieder kreuzen.
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16. ABSCHIED

D rei Monate spater schreckte mich eines Morgens ein ohrenbetau-
bendes Grollen auf, dumpf und tief, wie entferntes Donnern.

Ich sprang aus dem Bett, lief zum Fenster und zog die Vorhange bei-
seite.

Auf der Stral3e rollte eine ganze Kolonne schwerer Fahrzeuge vor-
bei: Vorn ein roter Tieflader mit breiten Radern. Darauf ein Kettenbag-
ger. Dahinter folgte ein Lastwagen mit Schuttcontainern. Am Ende
fuhr ein gelber Kran mit langem Ausleger, auf dem eine riesige Abriss-
birne lag, dunkel, schwer und machtig wie ein schlafendes urzeitliches
Ungetum.

Ich ahnte sofort, wohin der schwere Tross unterwegs war.

Ich lieR den Vorhang los und zog hastig Cordhose und Nicki-Pulli
Uber. Im Flur schlipfte ich in meine Schuhe und nahm den Anorak vom
Haken. Dann eilte ich zur Garage und schwang mich auf den Sattel
meiner Bonanza. Ich trat so fest in die Pedale, wie ich nur konnte.

Als ich das Gelande des Sagewerks erreichte, standen die Fahrzeuge
bereits in einer Reihe.

Mit flachem Atem blickte ich Gber den Zaun zum Haus.

Gerade wurde der Kran auf dem Platz davor in Position gebracht.
Seine Stlitzen sanken in den Boden.

Wenige Minuten spater hob sich die Abrissbirne in die Luft. Dann
begann sie zu schwingen, langsam, gleichmallig, wie eine schwere
Glocke.

Der erste Einschlag traf die Nordwand. Es krachte ohrenbetaubend.
Putz und Backstein flogen in alle Richtungen. Ein Stick der Decke
stlrzte krachend herab.

Eine graue, machtige Staubwolke stieg auf und legte sich tber das
Gelande.

Der Bagger fuhr vor, griff mit der Zange in die gebrochene Fassade
und riss einen weiteren Teil der Wand heraus. Holz splitterte, ein Fens-
ter zerbarst.

Ich stand reglos am Zaun, die Finger um die Latten verkrampft. Der
Wind wirbelte den Staub Gber das Geldnde. Ich wischte mir mit dem
Armel Gbers Gesicht.

Mit jeder Bewegung des Baggers, mit jeder Drehung der Abrissbirne
schrumpfte das Haus ein Stlick weiter.

Und ich wusste: Alles, was darin zurlickgeblieben war, war fir im-
mer verloren.

Die Tasse in der Kiiche. Der Brotkorb. Die Bilderrahmen auf dem
Sims. Das Spielzeug von Josef und Anton. Trudes Rollstuhl. lhre Pro-
thesen.

Alles wurde von Staub und Schutt verschluckt.
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Meine Kehle brannte. Nicht vom Staub, sondern von einem Gefiihl.
Von Trauer.

Lange Zeit stand ich einfach nur da, reglos, mit leerem Blick, wah-
rend das Haus vor meinen Augen allmahlich verschwand.
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17. WAS BLEIBT?

H eute bin ich dlter, als unsere Eltern es damals waren. Mehr als ein
halbes Leben liegt zwischen mir und jenem Sommer. Und doch
lebt die Erinnerung an das alte Haus in mir fort, so klar wie am ersten
Tag.

Ich sehe es noch genau vor mir. Nicht nur in meinen Traumen.

Und dann ist da Tom. Mein Bild von ihm ist nicht verschwunden,
aber es ist blasser geworden, schwerer zu greifen, zumal ich nur ein
einziges Foto von ihm habe.

Ein verschwommenes Gesicht, irgendwo in der Reihe der Kinder auf
dem Einschulungsfoto unserer Klasse.

Im Februar 1990 fuhren er und Dominic Zoller in den frihen Mor-
genstunden mit einem frisierten Moped von der Disco nach Hause.

Sie waren tatsachlich beste Freunde geworden, so eng, dass kaum
ein Blatt Papier zwischen sie gepasst hatte.

Unser Kontakt war zu diesem Zeitpunkt langst abgerissen. Nach je-
nem Sommer 1982 trafen Tom und ich uns kein einziges Mal mehr.
Mit meinem Wechsel auf die Realschule in der Stadt verloren wir uns
endglltig aus den Augen. Und als ich nach der Mittleren Reife aufs
Gymnasium wechselte, um das Abitur zu machen, war er mit Dominic
bereits mitten in der Lehre. Unsere Wege hatten sich fur immer ge-
trennt.

Meine neuen Freunde kamen aus anderen Orten. Ich wohnte zwar
noch im Dorf, aber es war mir fremd geworden. In meiner Freizeit zog
es mich in die Stadt.

Nach der Schule begannen Tom und Dominic gemeinsam eine Aus-
bildung als Kfz-Mechaniker in der Werkstatt an der Autobahnauffahrt
hinter dem Gewerbegebiet.

Sie gehorten zu den Jungs im Dorf, die man kannte: Jeansjacken, Bi-
kerstiefel, lange Haare. Sie spielten im FuBballverein und gehdrten zu
einer Cligque, die kein Dorffest auslieR.

An jenem Morgen nahmen sie die Abklirzung durch den Wald, jene
kurvige Strecke, die im Ort als , Kleine Nordschleife” bekannt war, ein
tickischer Abschnitt, auf dem es immer wieder zu Unfallen kam.

Beide hatten getrunken. Dominic fuhr, Tom saR hinten auf dem So-
zius. In einer der scharfen Kurven verlor die Maschine auf dem feuch-
ten Asphalt die Haftung.

Dominic kam mit Schirfwunden davon. Tom prallte gegen einen
Baum.

Es war Spatsommer. Ich war gerade in eine WG in Heidelberg gezo-
gen und hatte dort mein Philosophiestudium begonnen, als meine
Mutter mich anrief, um mir davon zu erzahlen.

Tom Uberlebte den Unfall, aber nur fir drei Jahre.

Er lag in einer Klinik. Ohne Bewusstsein, ohne jede Reaktion.
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Seine Eltern hielten an ihrer Hoffnung fest, auch als die Arzte ldngst
Gewissheit hatten. 1993 gaben sie schliel3lich ihre Einwilligung. Die le-
benserhaltenden MaBnahmen wurden eingestellt.

Ich war nicht bei seiner Beerdigung. Von Toms Tod erfuhr ich erst
sehr viel spater, denn zu jener Zeit lebte meine Mutter bereits mit ih-
rem neuen Mann in einer anderen Stadt.

Ich selbst hatte inzwischen mein Studium abgeschlossen und befand
mich damals in Italien, fir ein Praktikum am Historischen Institut der
Universitat Bologna.

Seither war ich nur ein einziges Mal wieder in der alten Heimat, in
diesem Sommer.

Ich wollte meiner eigenen Vergangenheit nachsptiren und sehen,
was von friher noch geblieben war.

Wie in alten Zeiten spazierte ich durch unser Dorf.

Die StraRe, in der ich aufgewachsen bin, sieht im Groflen und Gan-
zen noch so aus wie damals. Nur unsere alten Nachbarn sind mittler-
weile alle verschwunden.

Frau Schafers Laden ist heute eine Donerbude. Der alte Gasthof
,Hirschen” wurde abgerissen und durch ein Blirogebaude aus Glas
und Stahl ersetzt.

Die Steinbanke unter der Linde am Dorfplatz stehen noch immer.
Friher saBen dort am Vormittag die Alten des Dorfes. Sie lasen Zei-
tung, strickten oder plauderten miteinander. Bei meinem Besuch im
Sommer lagen auf dem Pflaster Dosen, Plastikverpackungen, leere
Bierflaschen. Die Reste einer nachtlichen Feier.

An diesem Vormittag blieben die Banke verwaist. Keiner der Dorfal-
testen war zu sehen. Vielleicht ist auch diese Gewohnheit mit den Jah-
ren verschwunden. Wie so vieles.

Ich ging auch am Haus von Toms Eltern vorbei. Auf dem Klingelschild
stand noch ihr Name. Ich dachte kurz daran zu lauten, lieR es aber
sein, aus Angst, alte Wunden aufzureifRen. Und weil man nie weil3, ob
man wirklich willkommen ist oder nur aus Hoflichkeit hereingebeten
wird, um sich dann schweigend gegenlberzusitzen.

Also schlenderte ich weiter. Zuerst zum Friedhof.

Er wirkt fast unverandert: still, wirdevoll, wie eingefroren in der
Zeit. Auch die alten Ulmen stehen noch. Nur die GieBkannen sind in-
zwischen nicht mehr aus Zink, sondern aus griinem Kunststoff.

Das Familiengrab der Fabers ist noch da. Irgendwer scheint sich da-
rum zu kimmern, denn es war gepflegter als damals.

Nadines Grab dagegen scheint aufgel6st worden zu sein. Oder ich
habe es einfach nicht mehr gefunden.

Doch ich stield auf ein anderes Grab mit einem Namen, der mir be-
kannt war.

Es war das von Tom. Ein schlichter grauer Stein, ein Name, zwei Jah-
reszahlen. Rechts und links eine niedrige Ligusterhecke, gleichmaRig
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geschnitten, dazwischen ein Teppich aus Zwergmispel, deren kleine
Blatter dicht aneinander lagen.

Ich faltete die Hande wie einst am Grab der Fabers.

Lange stand ich da und erinnerte mich an unsere gemeinsame Zeit.
Es fUhlte sich nicht so an, als ware noch etwas von Tom an diesem Ort.

Ich fragte mich, ob seine Zukunft anders verlaufen ware, wenn wir
damals nicht zum Gelande des geschlossenen Sagewerks gegangen
waren.

Wenn wir das Haus nie betreten hatten...

Wenn ich diese eine Tlr am Ende des Flurs nie gedffnet hatte ...

Wenn Tom die Prothesen nicht aus dem Haus geholt hatte...

Ware dann alles anders gekommen?

Wiirde er trotzdem jetzt unter diesem Stein liegen?

Oder ware er noch am Leben, irgendwo hier, in unserem Dorf?

Fragen, auf die es keine Antwort gibt.

Nach dem Friedhof ging ich weiter Richtung Osten.

Natlrlich tat ich das. Wie hatte ich es nicht tun kénnen?

Die StralSe ist jetzt breiter, asphaltiert, mit Randsteinen versehen.
Die alte Schotterpiste gibt es nicht mehr. Auch das Gelande des Sage-
werks ist verschwunden. Dort trifft man heute auf eine Neubausied-
lung.

Soweit das Auge reicht: wirfelférmige Reihenhauser mit Kiesbee-
ten, Carports, bunten Spielgeraten aus dem Baumarkt und anthrazit-
farbene Metallzaune um kurzgeschorene Rasenflachen.

Kein einziger Baum von friher ist geblieben. Nichts dort erinnert
mehr an das, was war.

Doch in meinen Traumen sehe ich es noch immer vor mir: Das alte
Haus.

Ein grauer Bau unter einem roten Abendhimmel. Mit Fenstern wie
tote Augen.

Und davor: Zwei Jungs von zwolf Jahren. Mit aufgeschiirften Knien,
sonnengebraunt und voller Leben.
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