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1. DAMALS 
n manchen Nächten wache ich in der Dunkelheit auf und der Traum 
klebt an mir wie kalter Schweiß auf der Haut. Dann sehe ich es wie-

der vor mir: das alte Haus. Ein grauer Bau unter einem glühenden 
Abendhimmel, die Fenster so leer wie tote Augen. 

Und uns. Zwei Freunde von zwölf Jahren, sonnengebräunt, mit auf-
geschürften Knien, getrieben von unbändiger Lust, ihrer kleinen, be-
grenzten Welt die Geheimnisse zu entreißen. 

Erinnerungen verblassen wie ein altes Polaroid, das zu lange im Licht 
gelegen hat. Manche verschwinden ganz, lösen sich auf wie Rauch, 
verlieren sich im Strom der Zeit. Doch einige kehren zurück, unerwar-
tet und schärfer als jemals zuvor. Sie schleichen sich in unsere Träume, 
lassen uns nachts aufschrecken, verfolgen uns wie der eigene Schat-
ten. 

Der Sommer 1982 leuchtet in meiner Erinnerung in satten Farben, 
ein Film in Technicolor. 

Noch immer riecht er für mich nach Heu, nach dem Duft gemähter 
Wiesen und nach dem warmen Holz unter unseren Körpern, wenn wir 
auf dem Steg am See lagen. 

Selbst seine Geräusche hallen bis heute in mir nach. 
Ein fernes Hahnenkrähen an einem stillen Sonntagmorgen. 
Das Rattern von Spielkarten in Fahrradspeichen. 
Und das helle Pling der klobigen Registrierkasse, wenn wir bei der 

alten Frau Schäfer im Laden neben der Schule unsere Brausestangen 
für den Heimweg bezahlten. 
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2. HINTER DEM ZAUN 
s war Toms Einfall, der diesen Sommer unauslöschlich in unser Ge-
dächtnis brannte. Er führte uns auf jenes verwunschene Gelände 

am Rand unserer Welt. 
Aus Langeweile, Zufall oder Schicksal verschlug es uns an einem hei-

ßen, staubtrockenen Tag in die östlichen Ausläufer des Dorfes, dort-
hin, wo die Wiesen endeten, und Brombeeren, Brennnesseln und Dis-
teln wucherten. 

Ein Ort, den wir Kinder selten freiwillig aufsuchten. 
Zu viele Dornen. Zu viele Mücken. 
Wir warfen unsere Bonanzas ins hohe Gras und bahnten uns mit 

Stöcken einen Weg durch fast mannshohes Gestrüpp. Seite an Seite 
blieben wir schließlich vor einem verwitterten Holzzaun stehen und 
spähten durch die Lücken zwischen den Latten. 

Hinter dem Zaun erstreckte sich ein weiträumiger Platz. Über dem 
ausgedörrten Boden flirrte die Luft. Linker Hand erhob sich eine Halle 
aus rotem Backstein, die Fassade rissig und von Feuchtigkeit durchzo-
gen. Die hohen Sprossenfenster zerborsten oder blind vor Schmutz. 
Über das Gelände zogen sich rostige Gleise. Dazwischen standen 
windschiefe Stapel aus morschem Bauholz. An der rechten Umgren-
zung lagen mächtige Baumstämme, kreuz und quer aufgetürmt, über-
wuchert von Gesträuch und Schlingpflanzen.  

„Komm, wir schauen uns das mal näher an“, sagte Tom. 
Ich zögerte. Meine Mutter hatte mir strikt verboten, auf dem Ge-

lände des verlassenen Sägewerks zu spielen. Außerdem hingen an 
dem Zaun Schilder mit der Warnung:  

Kein Zutritt – Lebensgefahr 
Und doch sagte ich nur halbherzig: „Ich weiß nicht.“ 
„Wieso? Hier draußen ist doch keiner außer uns.“ 
Ein verschmitztes Grinsen erschien auf Toms sommersprossigem 

Gesicht, und schon kletterte er über den Zaun. 
Sekunden später landete auch ich auf der anderen Seite. Wie Diebe 

in der Nacht spähten wir in alle Ecken und Winkel. 
In der Ferne war das rhythmische Klopfen eines Spechts zu hören. 

Unter dem Dachvorsprung der Halle das tiefe Brummen eines Hornis-
sennests. Und über allem das monotone Zirpen der Grillen. 

Staub stob unter unseren Sohlen auf, als wir uns dem offenen Tor 
näherten. Drinnen roch es nach altem Öl, feuchtem Holz und Schim-
mel. Unsere Schritte hallten laut von den hohen Wänden wider, als 
wir die Halle durchquerten, vorbei an langen Werkbänken, Maschinen 
mit riesigen Sägeblättern und schweren Ketten, die von Eisenstreben 
herabhingen. Geleerte Weinflaschen und jede Menge Glasscherben 
lagen auf dem Betonboden. In einer Ecke formten Äste einen Kreis. 

E 



3 
 

Ascheklumpen und ein angekokelter Wollpullover darin waren 
stumme Zeugen eines längst erloschenen Feuers.  

Es war offensichtlich: Wir waren nicht die Ersten, die über den Zaun 
geklettert waren. Irgendwann hatten hier in der verlassenen Halle an-
scheinend Jugendliche gefeiert, angelockt von dem Verbotenen und 
der geheimnisvollen Abgeschiedenheit an diesem Ort.  

Durch eine Hintertür gelangten wir wieder ins grelle Sonnenlicht. 
Wir beschirmten die Augen mit den Händen. Dann sahen wir es: das 
Haus. 

Es stand etwas zurückversetzt, verborgen hinter einer knorrigen Ei-
che, aus grauem Stein erbaut und offensichtlich seit Langem verlas-
sen. 

Auf dem Vorplatz wucherten Unkraut und Brennnesseln. Über die 
sonnenbeschienene Fassade huschten Eidechsen, und im schwanken-
den Gras entlang der Hausmauer raschelte es leise, als sich ein dunk-
ler, langgestreckter Körper davonschlängelte. 

Von den geschlossenen Holzläden der hohen Fenster im Erdge-
schoss blätterte die Farbe in schuppigen Fetzen. Die Dachziegel waren 
überzogen von Moos und Flechten. Die rostzerfressene Regenrinne 
hing so schief, als müsse sie jeden Moment herunterfallen. 

Doch trotz seines Verfalls wirkte das Haus massiv, ehrfurchtgebie-
tend und geheimnisvoll. 

Plötzlich schienen alle Geräusche verstummt. Für einen langen Au-
genblick gab es nur uns und das Haus. 

Wir hatten keine Wahl. Natürlich mussten wir da rein, auch wenn 
uns bei dem Gedanken ein kalter Schauer über den Rücken lief. 

Über eine brüchige Sandsteintreppe stiegen wir zur Haustür hinauf. 
Aus dem dunklen Holz starrte uns ein grünlich angelaufener Löwen-
kopf aus Messing an, die Augen leer, das Maul zu einem stummen 
Brüllen geöffnet. 

Tom griff zögernd nach dem Ring im Maul des Löwen. 
„Mal sehen, ob jemand zu Hause ist“, sagte er mit einem Augen-

zwinkern, und ließ den schweren Klopfer auf das Holz prallen. 
Der dumpfe Schlag hallte tief im Inneren wider. 
Kaum war das Echo verklungen, legte Tom die Hand auf die Klinke 

und drückte sie herunter. Die Tür bewegte sich keinen Millimeter. 
„Mist. Abgeschlossen“, murmelte er. 
Ich antwortete mit einem Seufzen. Aus Enttäuschung, aus Erleichte-

rung oder beidem? Noch heute weiß ich es nicht. 
„Komm. Probieren wir’s auf der anderen Seite“, hörte ich Tom sa-

gen. Ohne meine Antwort abzuwarten, lief er die schiefen Stufen hin-
unter und war im nächsten Augenblick um die Hausecke verschwun-
den. 
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Auf der Rückseite holte ich ihn ein. Er stand vor einer schmalen Tür. 
In ihrer oberen Hälfte waren kleine Scheiben eingelassen. Mit dem Är-
mel wischte Tom über das Glas. 

Ich trat neben ihn und versuchte ebenfalls, etwas zu erkennen. Doch 
hinter den vergilbten Vorhängen auf der anderen Seite waren im Halb-
dunkeln nur die Konturen einer Küche zu erahnen.  

Mein Herz schlug schneller, als ich die Hand auf die Klinke legte. Sie 
fühlte sich kalt an, glatter als erwartet. Ich drückte sie langsam hinun-
ter. Die Tür ächzte, ging einen Spalt breit auf und bewegte sich nicht 
weiter. 

Tom und ich tauschten einen Blick und stemmten uns dann gemein-
sam gegen die Tür. 

Endlich gab sie ihren Widerstand auf. Sie ruckte, zitterte und be-
wegte sie sich dann ächzend vorwärts. 

Ein Schwall kühler, abgestandener Luft schlug uns entgegen. 
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3. VOM STAUB DER ZEIT 
ögernd traten wir ein. Das Tageslicht fiel durch die geöffnete Tür 
und tauchte die Küche in einen trüben Glanz. 

Offenbar hatte den Raum seit langem niemand mehr betreten. Eine 
dicke Staubschicht bedeckte den gefliesten Boden, die Arbeitsflächen, 
den Tisch. Lange, silbrige Spinnweben hingen wie feine Schleier in den 
Ecken. 

In der Mitte stand ein Tisch mit gedrechselten Beinen. Darauf ruhte 
eine Tasse, zur Hälfte gefüllt mit einer eingetrockneten schwarzen 
Masse. 

Die gegenüberliegende Wand nahm ein großer Herd aus Gusseisen 
ein, von Rostflecken übersät. Darüber ein offenes Regal mit emaillier-
ten Töpfen und Pfannen. 

In einer Ecke stand ein hölzerner Brotkasten. Ich klappte den Deckel 
hoch, und Tom trat neben mich. Gemeinsam betrachteten wir den 
grünlichen, steinharten Brocken darin. Dann lächelten wir uns an. 

„Lass uns mal nachschauen, was es hier sonst noch so gibt“, sagte 
Tom. Grinsend schob er mich voran in die Dunkelheit jenseits der Kü-
che. 

Uns erwartete ein schmaler Gang. Zu beiden Seiten gab es mehrere 
Türen. Sie waren alle angelehnt oder halb geöffnet. 

Neugierig zogen wir die erste auf. Ein länglicher Tisch dominierte 
den Raum, umgeben von Stühlen mit hohen Lehnen. Ein Teppich mit 
verblassten Farben bedeckte den Boden, und an den Wänden hingen 
goldgerahmte Gemälde: schneebedeckte Berge, blühende Wiesen, 
Fachwerkhöfe mit gezackten Giebeln. 

Die nächste Tür führte in ein Badezimmer. An der gegenüberliegen-
den Wand stand eine hohe Wanne mit geschwungenen Klauenfüßen. 
Das Waschbecken war in ein Gestell aus dunklem Eisen eingelassen. 
Darauf befanden sich ein tönerner Seifenbehälter und ein Flakon aus 
rubinrotem Kristallglas. Über dem Becken hing ein großer Spiegel. Der 
Rahmen angelaufen, das Glas stumpf und fleckig. 

Für einen Moment erhaschte ich einen Blick auf mein eigenes Spie-
gelbild, verzerrt, verschwommen und seltsam blass, bedrängt von den 
Schatten, die sich in dem Haus eingenistet hatten.  

Danach gelangten wir in einen großen Raum mit einem wuchtigen 
Schrank, einer Kommode, einem rot gepolsterten Sofa und einer Vit-
rine, hinter deren Glastüren Porzellangeschirr zu sehen war. An der 
rückwärtigen Wand stand ein Klavier, seine Lackierung stumpf, das 
Holz gesprungen, die Tasten gelblich verfärbt wie alte Zähne. 

Ich trat näher an den Sims des offenen Kamins, auf dem sich meh-
rere gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografien befanden. 

Das erste zeigte ein junges Hochzeitspaar, das zweite eine ernste 
Frau mit strengem Dutt und durchdringendem Blick. Auf dem dritten 

Z 
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Foto blickten zwei strohblonde Jungen in die Kamera. Sie standen in 
kurzen Hosen und Hemden vor dem Haus und glichen sich wie ein Ei 
dem anderen. 

Ich erinnere mich noch, dass ich die Jungen und das Haus lange be-
trachtete. Ich sah die Menschen vor mir, die wohl einst in diesen Mau-
ern gewohnt und sie mit Leben erfüllt hatten. Das Haus war auf dem 
Foto kaum wiederzuerkennen. Es wirkte stattlich, gepflegt und kein 
bisschen abweisend. 

Plötzlich stieg mir ein modriger Geruch in die Nase, eine säuerliche 
Mischung aus altem Stoff, Feuchtigkeit und Fäulnis. Zugleich überkam 
mich ein dumpfes Unbehagen. 

Obwohl seine Bewohner das Haus vermutlich schon vor Jahrzehn-
ten aufgegeben hatten, fühlte es sich an, als wären wir in eine Welt 
eingedrungen, die nicht für unsere Augen bestimmt war. 

Was gab uns das Recht, die zurückgelassenen Spuren vergangener 
Leben zu erkunden und die einsame Stille hier drin zu stören? 

Ein dissonanter Ton fuhr durch das tiefe Schweigen des alten Ge-
mäuers und ließ mich erschrocken herumfahren. Dabei streifte mein 
Arm den Rahmen mit dem Foto der beiden Jungen. 

Das Bild kippte nach vorn und schlug klappernd auf den Kaminsims. 
Mein Herz raste, während ich zu Tom sah, der am Klavier stand, den 

Finger noch auf einer der Tasten. 
Der Klang hallte gespenstisch durch den Raum und verwehte nur 

allmählich. 
Mit einem schiefen Grinsen hob Tom entschuldigend die Hand. 
Ich nickte nur beklommen und merkte, dass ich unwillkürlich den 

Atem angehalten hatte.  
Wie lange waren wir schon hier? Eine Viertelstunde? Eine halbe? 

Oder länger? 
In diesem Haus schien die Zeit ihre Bedeutung verloren zu haben. 
Draußen, jenseits der Mauern, lag eine andere Welt. Sie wirkte 

plötzlich unendlich fern. Als gäbe es keinen Weg zurück, als wären wir 
in einer Gruft gefangen. 

Ich wollte Tom fragen, ob es ihm ähnlich erging. 
Aber ich schwieg. 
Ich wollte nicht als Angsthase dastehen. Zudem waren wir mit der 

Erkundung der alten Villa noch längst nicht fertig. Es gab ein weiteres 
Stockwerk, und vermutlich auch einen Keller. 

Zwischen Freunden braucht es nicht viele Worte. Es gibt ungeschrie-
bene Regeln. Eine davon lautet: Ein Abenteuer beginnt man gemein-
sam und man beendet es auch gemeinsam. 

Unsere Blicke trafen sich.  
Ein kurzes Nicken genügte. 
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So gingen wir nicht zurück nach draußen in die flimmernde Nach-
mittagshitze, sondern wandten uns der gewundenen Treppe ins obere 
Stockwerk zu. 

Tom stieg voran die knarrenden Stufen hinauf.  
Oben: ein Flur. Schmal und düster. 
Tom verschwand links in einem Raum. Ich trat rechts in ein Kinder-

zimmer. 
Zwei schlichte Eisenbetten standen einander gegenüber. Die Mat-

ratzen mit vergilbten Laken bedeckt. Daneben ein wurmstichiger Klei-
derschrank. Die Tapete an den Wänden wellig, stellenweise gelöst und 
von Stockflecken überzogen. Zwischen den Ritzen der geschlossenen 
Fensterläden sickerte Licht auf den Dielenboden. 

Auf einem Bord unter dem Fenster standen ein Auto und ein Flug-
zeug aus bemaltem Blech, daneben drei grob geschnitzte Tiere: eine 
Kröte, ein Igel und ein Vogel. 

Ich ging hinüber und nahm den Vogel vom Fensterbrett. Das Holz 
lag schwer in meiner Hand. Er stellte einen Raben dar. 

Hatte ihn der Vater der Zwillinge geschnitzt? Oder gar einer der Jun-
gen selbst?  

Ich betrachtete den hölzernen Vogel von allen Seiten und strich mit 
dem Finger über die glattgescheuerte Oberfläche. Dann stellte ich den 
Raben behutsam zurück. 

Wieder auf dem Flur hörte ich Toms Schritte in einem der gegen-
überliegenden Zimmer. Gerade wollte ich zu ihm, als ich es spürte. 

Ein Luftzug – kühl, fast eisig – strich um meine nackten Unterschen-
kel. Ich erstarrte. Eine Gänsehaut überzog meine Arme, als hätte mich 
etwas Unsichtbares mit kalten Fingern berührt. 

Und im selben Moment sah ich sie, die Tür am Ende des Ganges. 
Der Flur wirkte plötzlich länger als zuvor, ein schmaler, dunkler 

Schlauch, der in einem hellen Rechteck mündete. Mattes, gelbliches 
Licht drang unter der Türschwelle in den Flur. 

Ich wusste nicht warum, aber ich konnte den Blick nicht abwenden.  
Was war dahinter? 
Ich wollte es wissen, doch gleichzeitig fürchtete ich mich davor. 
Meine Füße setzten sich in Bewegung. Wie magisch angezogen ging 

ich auf die Tür zu. Der Gang schien sich zu verengen, hinter mir ver-
sank alles in Schwärze. 

Mein Herz begann zu rasen. 
Dann stand ich vor der Tür. Ich hob eine zittrige Hand, zögerte… und 

schloss die Finger um die Klinke. 
„Benni! Hey! Komm mal schnell her!“ 
Toms Stimme klang fern und dumpf. 
„Das musst du sehen!“ 
Ich blinzelte. Ließ die Klinke los. Drehte mich um. 
Der Flur war wieder nur ein Flur. 
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Tom stand auf dem Absatz, neben einer heruntergelassenen Klapp-
leiter, die zu einer geöffneten Deckenluke führte. Aufgeregt winkte er 
mich heran. 
 
Die schmale Leiter ächzte und zitterte unter jedem Schritt, als wir 
nacheinander hinaufstiegen. 

Der Dachboden erstreckte sich unter dem schiefen Dachfirst, ge-
duckt und dämmerig. Wie ein vergessener Raum aus einer anderen 
Zeit. 

Dicke Balken spannten sich wie die Rippen eines Wals über unseren 
Köpfen. 

Durch Lücken im maroden Ziegeldach bohrten sich Sonnenstrahlen 
in den Raum. Ihre hellen Bahnen schnitten durch die dunstige Luft, in 
der Staubkörner tanzten. 

An den Seiten standen alte Möbel und andere ausgediente Dinge: 
eine Truhe, ein dreibeiniger Tisch, ein Schaukelstuhl mit durchgewetz-
ter Sitzfläche, ein großer, karierter Reisekoffer. An einem Kleiderstän-
der hingen schwere Pelzmäntel und Filzhüte. 

Mir fiel auf: Hier roch es anders als im Haus darunter. Nicht nach 
Moder und Verfall, sondern nach trockener Luft, erfüllt von Holz, Pa-
pier und dem süßlichen Aroma von Mottenkugeln. 

Eine warme, vertraute Note, die uns sofort einlud und auf seltsame 
Weise beruhigte. 

Tom ließ sich in einer Ecke auf einen zerschlissenen Sessel fallen, 
dessen Sitzfedern sofort ein gequältes Stöhnen von sich gaben. Ich 
schnappte mir einen umgestürzten Schemel, stellte ihn neben einem 
der Stützbalken und setzte mich drauf. 

Eine Weile sagten wir nichts, als wäre es uns unangenehm, die Stille 
zu brechen. 

„Schon seltsam“, murmelte Tom schließlich. 
„Was meinst du?“, fragte ich leise. 
„Dass alles noch da ist. Die Möbel, das Geschirr, das ganze andere 

Zeugs... Wenn man umzieht, nimmt man sowas doch mit.“ 
Ich nickte nur. Vor meinem inneren Auge tauchten all die Dinge wie-

der auf, die wir gesehen hatten: der eingetrocknete Kaffee in der 
Tasse, das versteinerte Brot im Kasten, das Spielzeug, die Fotos auf 
dem Kaminsims. 

„Vielleicht…“, setzte ich an. „Vielleicht sind sie nicht einfach fortge-
zogen. Vielleicht sind sie vor irgendetwas weggelaufen.“ 

„Weiß nicht … wovor denn?“ 
„Keine Ahnung. War nur so ein Gedanke.“ 
Tom seufzte und ließ sich tiefer in den Sessel sinken, der leise unter 

ihm knarzte. 
„Ich würde echt gern wissen, was damals passiert ist.“ 
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Ich hob die Schultern. Wieder kehrte Stille ein. Tom hatte die Stirn 
in nachdenkliche Falten gelegt. Ich schwieg, weil mein Blick an etwas 
haften blieb: ein Seil, das sich um einen der Balken schlang. Sein ab-
geschnittenes Ende hing vielleicht zwei Meter über unseren Köpfen. 

Nach einer Weile begegneten sich unsere Blicke. Ohne ein Wort ka-
men wir überein, dass es für heute genug war. 

Als wir das Haus verließen, stand die Sonne schon tief. Die Schatten 
waren inzwischen lang geworden und griffen mit dunklen Fingern 
nach dem einsamen Gelände. Wir atmeten die frische Luft, blinzelten 
in das rotgoldene Licht, als wären wir aus einem Traum erwacht. 

Etwa eine Viertelstunde später hielten wir an der Kreuzung im Dorf-
kern. 

„Morgen um neun am See?“, fragte ich. 
„Klar“, sagte Tom. 
Dort trafen wir uns dann auch. Doch am Nachmittag nahmen wir 

einen Umweg. Es zog uns zurück zu dem alten Haus. Zu unserem Haus.  
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4. DER DACHBODEN 
urz darauf begannen die Sommerferien, sechs Wochen Freiheit, 
die sich endlos anfühlten. Toms Eltern führten einen Gasthof im 

Nachbardorf, kamen erst morgens heim, schliefen bis mittags und wa-
ren am Nachmittag schon wieder fort. Ich lebte mit meiner Mutter al-
lein. Meinen Vater habe ich nie kennengelernt. Sie arbeitete als Kas-
siererin, an den Wochenenden zusätzlich als Putzhilfe. Wir sahen un-
sere Eltern kaum. 

Die Tage verbrachten wir auf dem Bolzplatz, wo sich immer ein paar 
andere Jungs einfanden, oder am Badesee, wo wir vom Steg ins kühle 
Wasser sprangen, auf der Wiese dösten oder uns beim kleinen Kiosk 
ein Eis am Stiel holten. Manchmal fuhren wir mit dem Bus in die Stadt, 
um ins Kino zu gehen. Toms Cousin arbeitete dort an der Kasse und 
winkte uns durch, auch wenn der Film eigentlich ab sechzehn war. So 
sahen wir in jenem Sommer Conan, der Barbar. Danach rannten wir 
mit selbstgebastelten Holzschwertern durch den Wald, spielten Krie-
ger, die sich durch feindliche Lager kämpften, um einen finsteren Kult 
zu zerschlagen. 

So sehr uns all das auch beschäftigte, es zog uns immer wieder zu-
rück zu dem alten Haus. Der Sommer blieb heiß, die Wiesen wurden 
gelb, die Luft flirrte; Straßenstaub legte sich auf alles. Meist fuhren wir 
am Nachmittag zum stillgelegten Sägewerk, ehe wir in der Dämme-
rung nach Hause zurückkehrten. Immer ging es auf den Speicher, hin-
auf zu unserem Rückzugsort, der mit jedem Tag vertrauter wurde. Mit 
Cola-Dosen und Brausestangen aus Frau Schäfers Laden machten wir 
es uns dort bequem und redeten über all das, was für Zwölfjährige in 
dieser Ecke der Welt damals wichtig war: unsere Lieblingsserie Cap-
tain Future, die neuesten Marvel-Abenteuer oder die Frage, wie wir 
Frau Strobel, unsere gehasste Mathelehrerin, loswerden konnten. 

Und irgendwann sprach Tom etwas an, das bis dahin nie ein Thema 
gewesen war: Mädchen. Vor allem die Älteren, die am Badesee auf 
ihren Handtüchern lagen, sich in der Sonne räkelten und in jenem 
Sommer auf geheimnisvolle Weise unsere Aufmerksamkeit fesselten. 

Tom beichtete mir, dass er in Gabi Zoller verknallt war, die große 
Schwester unseres Klassenkameraden Dominic. Sie erinnerte ein we-
nig an Jody aus Ein Colt für alle Fälle, und auch ich hatte mich schon 
dabei ertappt, wie meine Blicke an ihrem pinken Badeanzug hängen 
blieben. 

Ich hörte Tom zu, nickte an den richtigen Stellen und nannte pflicht-
schuldig ein, zwei Mädchen, die ich ganz passabel fand. Doch über Na-
dine sprach ich mit meinem besten Freund nicht. 

Nadine war eine Klassenkameradin. Still und zurückhaltend, mit lo-
ckigem, braunem Haar, Stupsnase und dunklen Augen. 

K 
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Sie saß an einem Tisch links vor meinem, meist den Blick verträumt 
auf die Baumwipfel vor dem Fenster gerichtet, während sie mit den 
Fingern gedankenverloren an den kleinen, bunten Perlen ihres Arm-
bands spielte. 

Einmal, kurz nach Jahresbeginn, stießen wir auf dem Gang zu den 
Toiletten beinahe zusammen. Unsere Schultern berührten sich flüch-
tig. Ich murmelte ein „Oh, entschuldige“. Sie drehte sich um und lä-
chelte mich nur an – mit dem süßesten Lächeln, das man sich vorstel-
len kann.  

Danach fühlte ich mich stundenlang benommen. Und in den Tagen 
danach überkam mich jedes Mal ein merkwürdiges Ziehen in der 
Brust, sobald ich in unbeobachteten Momenten zu ihr hinübersah. 

Wenige Wochen später, an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen, 
wurde Herr Vollmer, unser Deutschlehrer, per Durchsage ins Lehrer-
zimmer gerufen. Als er zurückkam, war sein Blick ernst, seine Stimme 
belegt. 

Nadine war auf dem Weg zur Schule von einem Lastwagen erfasst 
worden. Sie hatte keine Chance. 

Ich erfuhr nicht viel, schnappte später nur ein paar Gerüchte auf. 
Nadine wohnte mit ihren Eltern im Neubaugebiet westlich der alten 

Dorfstraße. An diesem Morgen regnete es in Strömen. Es war noch 
dunkel, als sie losfuhr. Auf dem Weg zur Schule musste sie zwangsläu-
fig die Hauptstraße überqueren. 

Etwa fünf Kilometer nördlich des Dorfes gab es damals ein Gewer-
begebiet mit Lagerhallen, kleineren Zulieferbetrieben und der Vertei-
lerstation einer Handelskette. 

Von hier fuhren regelmäßig Lastwagen in die Stadt, um Lebensmit-
telgeschäfte und Großmärkte zu beliefern. Einige Fahrer sparten sich 
den Weg über die Autobahn und nahmen stattdessen die Durchgangs-
straße als Abkürzung. 

Darum donnerten frühmorgens immer wieder große Zugmaschinen 
mit schweren Anhängern in einem Höllentempo über die enge Straße. 

Warum es zu dem Unfall kam und wem man am Ende die Schuld 
gab, habe ich nie erfahren. 

Es spielte auch keine Rolle. Nadine war tot, und nichts würde sie je 
wieder zurückbringen. 

Ich erinnere mich kaum, was ich in dem Moment fühlte, als Herr 
Vollmer uns die Nachricht überbrachte. Nur daran, dass ein paar Mäd-
chen weinten, irgendwer nervös kicherte und der Unterricht nach der 
dritten Stunde weiterging, als wäre nichts geschehen. 

In den Wochen darauf sah ich oft zu dem leeren Platz. Doch irgend-
wann wurde die Sitzordnung geändert. Und mit der neuen verlor sich 
auch der letzte Hauch ihrer Gegenwart, als hätte es Nadine nie gege-
ben. Ich sprach mit niemandem darüber. Nicht einmal mit Tom. Auch 
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sonst hörte ich keinen von ihr reden. Als hätte man beschlossen, dass 
ihr Verschwinden etwas war, über das man lieber schwieg. 

Aber ich vergaß sie nicht. Auch nicht in jenem Sommer, als Tom von 
Gabi schwärmte – von ihren goldenen Haaren, ihrem anmutigen 
Gang, dem Muttermal auf ihrer Wange. 

Ich nickte und murmelte etwas Zustimmendes. Zugleich nagte ein 
dumpfes, beklemmendes Gefühl an mir, weil das erste Mädchen, in 
das ich mich verliebt hatte, tot war. 

Nadine lebte nicht mehr. Doch davon ungerührt drehte sich die 
Welt weiter. Für die anderen. Auch für mich. 

Heute frage ich mich, ob Tom damals noch an sie dachte. Ob ihn ihr 
Tod berührte. Ob auch ihn manchmal die schreiende Ungerechtigkeit 
jenes Sommers schmerzte, weil wir uns am Badesee trafen, Eis aßen, 
ins Kino gingen, über Comics und Gabi Zoller redeten, während ein 
Mädchen aus unserer Klasse diesen Sommer nicht mehr erleben 
durfte. 

Was ich bis heute nicht verstehe: Warum wir Nadine nicht ein einzi-
ges Mal erwähnten. 

Ich wünschte, ich könnte Tom heute noch fragen. 
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5. DIE TÜR AM ENDE DES FLURS 
in paar Tage später sagte Tom beim Abschied auf der Kreuzung: 
„Wir fahren morgen zum Gardasee. Ist aber nur für ’ne Woche.“ 

Ich nickte. Er schlug mir auf die Schulter. Dann schwang er sich auf 
den Sattel und fuhr los, ohne sich noch einmal nach mir umzuschauen. 

Über das folgende Wochenende wirkte das Dorf wie ausgestorben. 
Das Thermometer stieg weiter. Auf den Bolzplatz verirrte sich kaum 
noch jemand. Am See hielten sich nur noch ein paar ältere Leute auf, 
die sich unter die wenigen schattenspendenden Bäume zurückgezo-
gen hatten. Das Wasser war durch die anhaltende Hitze lau geworden. 
Grünlich schleimige Algenteppiche trieben am Ufer. Es wirkte, als wä-
ren die meisten Kinder und Jugendlichen wie auf Kommando ver-
schwunden, zu Verwandten, ins Ferienlager oder sonst wohin. 

Der Montag brachte keine Veränderung. 
Ich streifte planlos durch die Straßen, blätterte missgelaunt in Co-

mics, die ich beinahe auswendig kannte, und ließ das Nachmittagspro-
gramm stumpf über mich hinwegflimmern. Doch nichts konnte meine 
Langeweile vertreiben. 

Die Stunden zogen sich hin, bleiern und leer. Es war, als hätte je-
mand dem Sommer das Leben ausgesaugt. Selbst das Licht wirkte 
matter. 

Am vierten Tag fiel mir ein, dass Tom mir ein paar Hefte der Reihe 
Spuk Geschichten geliehen hatte, mit ungelesenen Abenteuern von 
Arsat, dem Magier von Venedig. 

Sie lagen noch auf dem Dachboden, wo ich sie vergessen hatte. 
Der Gedanke, allein in das alte Haus zurückzukehren, pflanzte ein 

flaues Gefühl in meinen Magen. Aber ich brauchte die Comics. Unbe-
dingt. Sie waren meine Rettung. Also redete ich mir ein, ich würde ja 
nur kurz raufgehen, die Hefte holen und gleich wieder verschwinden. 

Wie ein misstrauischer Streuner schlich ich um das alte Sägewerk, 
bis ich schließlich über den Zaun kletterte. Der Hof wirkte stiller als 
sonst. Kein Windhauch, kein Vogelruf. Selbst die Grillen schwiegen. 
Nur mein eigener Atem war zu hören – und das bösartige Summen der 
Hornissen. 

Ich ging an dem Wirrwarr aus Baumstämmen vorbei, quer über das 
ausgedörrte Gelände, hinüber zum Haus. Ich schob die Hintertür auf. 
In der Küche empfing mich der vertraute Geruch nach Alter, Feuchtig-
keit und konservierter Zeit. 

Doch ohne den Freund an meiner Seite erschien mir das Haus kalt, 
fremd, abweisend. Als wollte es mir zu verstehen geben, dass ich nicht 
willkommen war. 

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich in Bewegung, den Blick stur 
geradeaus gerichtet. Oben angekommen, stieg ich die Klappleiter zum 
Dachboden hinauf. Die Comics lagen neben dem Schemel. Ich stopfte 

E 
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die Hefte in meinen Rucksack und warf ihn über die Schulter. Erst da 
wagte ich, mich umzusehen. 

Das Licht fiel wie immer durch die Lücken im Dach und zeichnete 
schräge Bahnen in den Staub. Auch die Luft roch vertraut. An dem Bal-
ken über meinem Kopf hing nach wie vor das abgeschnittene Seil. Al-
les war, wie es immer war. 

Und doch... beim Anblick des Sessels überkam mich ein klammes 
Gefühl. Sonst saß Tom dort. Jetzt war der Platz verwaist. Und ich al-
lein. 

Hastig kletterte ich die Leiter hinunter. Auf der letzten Stufe 
rutschte ich ab, stieß hart mit den Beinen auf die Dielen und verlor das 
Gleichgewicht. Im letzten Moment konnte ich mich fangen, ehe ich 
gegen die Wand krachte. Erleichtert beugte ich mich vornüber, die 
Hände auf den Oberschenkeln abgestützt. Als sich mein Puls wieder 
beruhigt hatte, hob ich den Kopf. 

Da sah ich sie. Die Tür. 
Am Ende des Flurs. Eingefasst in einen dünnen Lichtsaum aus dem 

Raum dahinter. 
Etwas Kaltes strich mir über den Nacken. Meine Muskeln spannten 

sich unwillkürlich an. 
Warum hatten wir sie nie geöffnet? Wir hatten schließlich alle an-

deren Zimmer in diesem Haus durchsucht. Was verbarg sich dahinter? 
Ich konnte es herausfinden. Ich musste nur… 
Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein eisiger Schauer. Und doch 

setzte ich mich in Bewegung. 
Langsam, Schritt für Schritt, drang ich tiefer in den düsteren 

Schlauch des Gangs. 
Meine Hand zitterte, als ich die Klinke nach unten drückte. Mit ei-

nem widerwilligen Knarzen gab die Tür nach. Vorsichtig schob ich sie 
weiter auf, begleitet von einem langgezogenen, klagenden Laut. 

Dann sah ich in den Raum. 
Ein mattes Fenster, verschleiert von Schmutz. Die Tapeten: ausge-

bleicht, voller Wasserflecken, an mehreren Stellen aufgequollen. Zur 
Linken ein hoher, dunkler Schrank. Zur Rechten ein schlichtes Holz-
bett. Darüber schief ein Heiligenbild. 

Zögernd trat ich über die Schwelle. 
Und erstarrte. 
Unter der grauen Decke ragte etwas hervor. 
Fleischfarben. 
Ein … Fuß. 
Und daneben ein zweiter. 
Etwas packte mich an der Kehle, schnürte mir den Atem ab. Mein 

Magen krampfte sich zusammen. Ich taumelte rückwärts, wirbelte 
herum und rannte los, blindlings die Treppe hinunter. Der Rucksack 
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schlug mir gegen den Rücken. Mit der Schulter streifte ich den Türrah-
men zur Küche. Stolpernd erreichte ich die Hintertür… 

…und stürzte hinaus ins Freie. 
Die Luft draußen war heiß und trocken. Aber sie roch nach Leben. 
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6. ERSTE RISSE 
rei Tage später war Tom aus dem Urlaub mit seinen Eltern zurück. 
Er rief gleich am Morgen an. Wir verabredeten uns bei ihm. 

Sein Zimmer war trotz der weit geöffneten Fenster aufgeheizt und 
stickig. Ich lümmelte mich in den Sitzsack in der Ecke und ließ den Blick 
schweifen. Viel unterschied sich hier nicht von meinem eigenen Zim-
mer. An den Wänden hingen Poster von Krieg der Sterne, im Regal 
standen Hörspielkassetten: Jan Tenner, Commander Perkins, Die Gru-
selserie. Daneben stapelten sich Bücher: Fünf Freunde, Die drei ???, 
Burg Schreckenstein. In der Ecke ein Schreibtisch, bedeckt mit einem 
wilden Durcheinander aus Schulbüchern, Heften, losen Blättern und 
zerkauten Stiften. 

Tom kam herein, zwei Flaschen Limo in der Hand. Er reichte mir 
eine, ließ sich neben mich sinken und nahm einen Schluck. Dann sah 
er mich an. 

„He, was geht?“ 
Ich zögerte. Was sollte ich ihm erzählen? Dass ich eine Leiche ent-

deckt hatte? In einem Bett, in einem Raum, den wir nie betreten hat-
ten? Ich wusste, dass ich sie gesehen hatte. Und doch … ein Teil von 
mir zweifelte. Vielleicht hatten mir die Nerven einen Streich gespielt. 
Vielleicht … 

„Komm schon, wo drückt der Schuh? Raus mit der Sprache“, 
drängte Tom mit dem untrüglichen Gespür eines besten Freundes, 
wenn dem anderen etwas auf der Seele brennt. 

Also gab ich mir einen Ruck und erzählte ihm alles. 
Als ich geendet hatte, hielt Tom keine Sekunde still. Schon während 

meines Berichts war er unruhig auf seinem Sitz hin und her gerutscht, 
jetzt sprang er förmlich auf. 

„Wir müssen hin. Sofort!“ 
Ich blinzelte ihn an, erleichtert über seine Reaktion. Alle Sorgen, 

Tom könnte zweifeln oder mich für verrückt halten, fielen in diesem 
Moment von mir ab. 

„Glaubst du mir wirklich?“, fragte ich zögerlich. 
Tom sah mich an, als hätte ich gerade den größten Unsinn erzählt.  
„Klar. Auf was warten wir?“ 
„Ja, aber was, wenn ich mir das … das nur eingebildet habe?“ 
„Eben deshalb will ich’s ja selbst sehen. Mensch, trink deine Limo 

aus!“ 
Fünf Minuten später saßen wir auf unseren Rädern. Kaum hatte sich 

Tom abgestoßen, schoss er los und ich musste kräftig in die Pedale 
treten, um nicht den Anschluss zu verlieren. 
 

D 
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Im alten Haus eilte mein bester Freund noch immer voraus. Er sprang 
die Stufen hinauf ins Obergeschoss, ich ihm dicht auf den Fersen. Doch 
auf dem Treppenabsatz blieb Tom abrupt stehen. 

Außer Atem trat ich neben ihn. Vor uns lag sie: die Tür. Dieses von 
Licht umrandete, schwarze Rechteck am Ende des düsteren Tunnels. 

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was mich an dem Anblick 
irritierte. 

„Sag mal... hast du die Tür zugemacht?“, fragte Tom atemlos und 
sprach damit aus, was mir gerade ebenfalls bewusst geworden war. 

„Auf keinen Fall“, keuchte ich.  
„Und wieso ist sie dann zu?“ 
„Ich… habe keine Ahnung. Ein Windzug vielleicht?“, sagte ich, ohne 

recht daran zu glauben. 
Unsere Blicke trafen sich. 
In Toms Gesicht war ein Schatten aufgetaucht. Ein Hauch von 

Furcht. Das euphorische Blitzen in seinen Augen war verschwunden. 
„Wie auch immer“, flüsterte er schließlich und seufzte. „Bist du be-

reit?“ 
Ich blickte unglücklich zur Tür, dann nickte ich zögerlich. Toms Ent-

schlossenheit war offenbar nicht ganz verflogen, denn nun setzte er 
sich zuerst in Bewegung. 

Vor der Tür blieben wir erneut stehen. Gemeinsam atmeten wir 
durch. 

Tom stieß sie auf. 
Wir starrten auf die beiden Füße, die unter der Decke hervorlugten. 

Tom sog hörbar die Luft ein und trat langsam ins Zimmer. Ich hingegen 
blieb wie angewurzelt stehen, unfähig, mich zu rühren. Gebannt sah 
ich zu, wie er sich vorbeugte und lange hinschaute. 

Nach endlosen Sekunden sagte er: „Das gibt’s doch nicht!“ 
Er richtete sich auf, sah zu mir hinüber und begann plötzlich zu 

glucksen. Erst leise, dann lauter, bis sein Lachen durch das Zimmer 
hallte. Als er sich wieder gefasst hatte, winkte er mich zu sich. 

„Benni, weißt du was? Das sind gar keine echten Füße. Komm her, 
sieh selbst!“ 

Ich runzelte die Stirn, zögerte. Da griff er nach der Decke und zog sie 
mit einem Ruck zur Seite. 

Erschrocken wich ich einen Schritt zurück. Doch als Tom mich her-
anwinkte, gab ich mir einen Stoß und trat ebenfalls näher. 

Vor uns auf dem grauen Laken lagen zwei alte Beinprothesen. 
Die Unterschenkel bestanden aus fleischfarbenem Kunststoff oder 

Kunstharz. Darüber saßen, verbunden durch rostige Scharniere, die 
Oberschenkelstücke aus glattem, dunkelbraunem Leder, eingefasst 
von Nähten und metallenen Beschlägen. An den oberen Rändern hin-
gen Lederriemen, brüchig wie vertrocknete Schlangenhäute. 
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Vermutlich hatte man die künstlichen Gliedmaßen mit ihnen am 
Rumpf festgeschnallt. 

Es war unvorstellbar, dass jemand mit diesen Dingern gehen 
konnte. 

Mein Blick wanderte zu den Füßen. Ihre Form wirkte verblüffend 
naturgetreu: die Länge der Zehen, die leichte Wölbung des Spanns. 
Von der Tür aus gesehen hatten sie echt gewirkt. 

Aus der Nähe betrachtet fragte ich mich, wie ich mich so täuschen 
konnte. Die Zehen waren nur grob angedeutet, der Farbton unnatür-
lich, die Oberfläche zu matt und glatt, um als echte Haut durchzuge-
hen. 

Und doch war für einen Moment alles wieder da: der Druck auf der 
Brust, das Rauschen in den Ohren, die aufsteigende Panik. 

Ich wusste jetzt, dass ich mich geirrt hatte. Dennoch zitterten meine 
Finger. 

In diesem Moment fiel mein Blick auf eine Ecke des Zimmers, die 
man von der Tür aus nicht einsehen konnte. Dort stand ein Rollstuhl, 
alt, mit hohen Speichenrädern, schwarzem Lederbezug und ge-
schwungenen Armlehnen aus dunklem Holz. Er musste der Person ge-
hört haben, die diese Prothesen getragen hatte. Nachdenklich blickte 
ich auf die Kuhle in der durchgesessenen Sitzfläche. Es wirkte, als 
hielte sie noch immer den Abdruck einer Gegenwart fest, die längst 
vergangen war. 

Dann wandte ich mich wieder Tom zu und sah entsetzt, wie er eine 
der Prothesen wie eine Trophäe in die Höhe reckte. 

„Ganz schön schwer, das Teil“, stöhnte er. 
Ich konnte nicht mitlachen. 
„Mensch… leg sie wieder zurück. Bitte.“ 
„Warum?“ 
„Einfach so“, sagte ich und zuckte mit den Schultern, weil ich keine 

Erklärung hatte. 
Tom verdrehte nur die Augen. 
„Ach, komm schon. Sei kein Spielverderber. Es stört doch niemand, 

wenn wir was mitnehmen.“ 
„Ich weiß nicht“, sagte ich nachdenklich. „Es... es fühlt sich einfach 

nicht richtig an. Dass wir hier was anfassen.“ 
„Quatsch“, entgegnete Tom trotzig. „Natürlich nehmen wir die mit. 

Mit diesen Dingern jagen wir Frau Strobel den Schreck ihres Lebens 
ein. Ich schwöre.“ 

Er zwinkerte mir zu und lächelte. Doch diesmal wirkte sein Grinsen 
nicht ansteckend. 

„Auf keinen Fall“, sagte ich ernst.  
„Du hast doch nicht noch immer Schiss, oder?“ 
Ich schwieg einen Moment. Dann antwortete ich leise: „Es wäre 

falsch.“ 
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„Wie falsch? Was meinst du, Benni?“ 
„Wir sollten nicht hier sein“, brachte ich zögernd heraus. „Ich 

meine… überleg doch mal. Wer legt Prothesen in ein Bett und ver-
schwindet einfach?“ Tom sah mich an, als hätte er nun doch verstan-
den, worauf ich hinauswollte. Aber dann schüttelte er den Kopf. 

„Vielleicht hat man sie wie all die anderen Sachen einfach zurückge-
lassen. Außerdem: Wen juckt’s?“ 

„Schon gut. Vergiss es“, murmelte ich, enttäuscht von seiner Reak-
tion. 

Danach sagte keiner mehr was. Ich hatte genug. Ich wollte nur noch 
raus aus diesem Raum, raus aus dem Haus. Ich war mir sicher, dass ich 
es nie wieder betreten würde. 
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7. DIE GESCHICHTE DER LICHTENBERGERS 
ch war schon fast am Zaun, als ich Schritte hörte. Tom holte mich 
ein, fasste mich an der Schulter. 
„He, was ist denn los? Jetzt krieg dich wieder ein.“ 
Ich war noch immer verärgert und setzte gerade zu einer spitzen 

Bemerkung an, als Tom plötzlich erstarrte. Sein Blick war auf etwas 
hinter mir gerichtet. 

Langsam drehte ich mich um, mit dem plötzlichen Gefühl, dass wir 
nicht mehr allein waren. 

Zwischen der Lagerhalle und dem chaotischen Haufen aus überei-
nander gestapelten Baumstämmen stand ein alter Mann. Er trug eine 
braune Hose mit Hosenträgern, ein kariertes Hemd mit hochgekrem-
pelten Ärmeln. In der Rechten hielt er einen Stock. Er war dürr, klein, 
mit gebeugten O-Beinen. Das Haar eisgrau, aber noch dicht. Und er 
stand einfach da und starrte uns an. 

Keiner rührte sich. 
Dann, ganz ohne Eile, setzte sich der Alte in Bewegung. Er humpelte 

auf uns zu, sein Stock klackerte auf dem harten Boden. Als er vor uns 
stehen blieb, glitt sein Blick über uns. Langsam, prüfend, als würde er 
abwägen, welche Strafe Eindringlingen wie uns zustünde. Sein Gesicht 
war ledrig und von unzähligen Runzeln durchzogen. Wangen und Kinn 
waren von weißen Bartstoppeln bedeckt. 

Ich kannte ihn vom Sehen. Oft saß er mit den anderen Alten auf ei-
ner der Steinbänke unter der Linde am Dorfplatz. Und wenn ich für 
meine Mutter im „Hirschen“ Zigaretten holte, sah ich ihn manchmal 
auch dort, stets am Stammtisch, mit einem Glas Weinschorle vor sich. 

Nun schüttelte er den Kopf, atmete tief durch und spuckte auf den 
Boden. Dann richtete er sich ein wenig auf. 

„Was habt ihr beiden hier zu suchen?“, fragte er streng. 
Tom und ich tauschten einen schnellen Blick, doch keiner brachte 

ein Wort heraus. 
Der Alte schnaubte ärgerlich. „Habt ihr die Schilder nicht gesehen? 

Die hängen da nicht zum Spaß.“ 
Seine Stimme war rau und kratzig, doch fest genug, um jeden Ein-

spruch im Keim zu ersticken. 
Obwohl wir nichts erwiderten, hob er eine knochige Hand und 

machte eine wegwerfende Geste. „Ich weiß schon, wo ihr gewesen 
seid.“ 

Sein Blick glitt zu dem Haus hinter der mächtigen Eiche. „Im Haus 
von der alten Trude, gell?“ 

Seine Worte klangen nicht vorwurfsvoll, sondern fast nachsichtig, 
als wüsste er, dass kein Junge der Versuchung eines verlassenen Hau-
ses widerstehen konnte. 

I 
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Dennoch warf er uns einen scharfen Blick zu und zog seine Hosen-
träger zurecht, so als würde er sich innerlich rüsten, uns die Leviten zu 
lesen. 

„Ihr wollt bestimmt wissen, was es mit dem Grundstück auf sich 
hat“, sagte er dann überraschend und bedachte uns mit einem halb 
spöttischen, halb nachsichtigen Blick. „Hab ich recht?“ 

Wir sahen uns kurz verdutzt an und nickten. 
„Schonmal was von der Trude Faber gehört? Oder von den Lichten-

bergers?“ 
Wir schüttelten die Köpfe. 
„Na, dann muss ich euch wohl einweihen“, begann er. „Die Familie 

Lichtenberger ... ja, die waren mal wer hier im Ort. Land, Wald, zuerst 
eine Schreinerei, dann das Sägewerk hier. Geliefert haben sie bis run-
ter in die Schweiz. Sogar das Jagdzimmer eines echten Fürsten soll von 
ihnen sein, sagt man.“ 

Er schielte zu uns, als wolle er prüfen, ob wir überhaupt wussten, 
was ein Fürst war. 

„Das Haus da drüben, das war mal was. Geschnitzte Balken, Bleiglas-
fenster, Stuckdecken, verzierte Türrahmen. Sowas konnte sich damals 
kaum wer leisten.“  

Sein Blick streifte über das verfallene Areal, als sähe er für einen 
Moment die alte Pracht wieder auferstehen. 

„Trude war die Tochter von Lorenz Lichtenberger, dem alten Patri-
archen. Der größte Arbeitgeber im Umkreis, ein angesehener Mann, 
dem man im Ort Respekt zollte. Es gab keine Söhne. Die Frau vom Lich-
tenberger war früh gestorben. Also hat er die Trude großgezogen wie 
einen Sohn. Der Lichtenberger hat ihr alles beigebracht – vom Holz, 
von der Buchführung, vom Verhandeln mit der Kundschaft und dem 
ganzen Drum und Dran. Die Trude konnte zupacken, war nicht zimper-
lich und hat früh gelernt, Verantwortung zu übernehmen. Und klug 
war sie, schlagfertig obendrein. Eine gute Partie, wie man so sagt.“ 

Er lächelte kurz, dann wurde sein Gesicht wieder ernst. 
„Später hat sie Karl Faber kennengelernt. Geselle hier. Ein stattlicher 

Kerl, still, tüchtig. Der alte Lorenz war erst dagegen, weil der Freier 
von seiner Tochter nur ein einfacher Dorfbursche war und kein Stu-
dierter. Aber weil der Karl es ernst meinte mit der Trude und sein 
Handwerk verstand, hat er schließlich seinen Segen gegeben. Und so 
haben die zwei schließlich geheiratet.“ 

Er holte tief Luft und in diesem Atemzug lag schon das ganze Ge-
wicht der Geschichte, die uns noch erwarten sollte. 

„Nachdem der alte Lorenz, das Familienoberhaupt, gestorben war, 
hat sein Schwiegersohn das Sägewerk übernommen. Bald danach ka-
men die Zwillinge. Josef und Anton. Zwei wilde Bengel. Andauernd un-
terwegs. Ständig Flausen im Kopf.“ 

Sein Blick wurde dunkler. 
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„Und immer wieder zog es sie auf den Holzpolter. Frisch entrindete 
Stämme, tonnenschwer, gehalten von Rückeketten, damit sie nicht ins 
Rutschen geraten. Trude hat’s nicht gemocht, wenn ihre Burschen 
dort herumgeturnt haben. Wenn sie’s mitbekam, gab’s ein Donner-
wetter. Aber der Faber, der hat nur gelacht. Ich kontrollier die Ketten 
doch, hat er gesagt. Lass die Buben ruhig spielen.“ 

Langsam schüttelte er den Kopf, seine Züge verhärteten sich. 
„Ihr fragt euch bestimmt, wieso ich das alles weiß“, sagte er nun, als 

hätte er unsere Gedanken erraten. „Ich war damals ein blutjunger 
Bursche und Lehrling im Sägewerk. An dem Mittag saß ich mit Kolle-
gen da drüben unter der alten Eiche und aß mein Vesperbrot. Derweil 
sind die Rabauken mal wieder auf den Stämmen rumgekraxelt.“ 

Er hielt inne. Sein Blick verlor sich in der Ferne, als stiegen vor sei-
nem inneren Auge die Bilder von damals auf. Als er weitersprach, 
klang seine Stimme belegt. 

„Da stürmte die Trude plötzlich wie vom Teufel geritten aus dem 
Haus. Barfuß. Das Haar wirr. Hat geschrien, wie ich noch nie jemanden 
schreien gehört habe.“ 

Er schüttelte sich, als wolle er die Erinnerung abschütteln. 
„Keiner von uns hat verstanden, was sie gerufen hat. Aber es ging 

uns durch Mark und Bein. Die Frau muss gespürt haben, dass ihre 
Jungs in Gefahr waren. Hab mir über die Jahre oft den Kopf darüber 
zerbrochen. Aber so war’s. Als hätte sie das Unglück gerochen, noch 
bevor es überhaupt geschehen war. 

Dann – auf einmal – der erste peitschende Knall, scharf wie ein Ge-
wehrschuss. Später hat man herausgefunden: Die erste Kette riss ver-
mutlich wegen eines Materialfehlers. Vielleicht war’s aber auch eine 
Beschädigung am Kettenglied oder am Verbindungshaken, die nie-
mand bemerkt hatte. Nur Sekunden später gab auch die zweite nach, 
weil sie allein dem Druck nicht standhalten konnte. So etwas passiert 
vielleicht einmal in hundert Jahren. Es war einfach gottverdammtes 
Pech.“ 

Ein kaum hörbarer Seufzer begleitete seine Worte. 
„Die Stämme gerieten sofort ins Rollen. Erst langsam, dann wie ein 

brechender Damm.“ 
Seine Stimme wurde rau und leise. 
„Die Burschen waren verloren, ehe sie begriffen, wie ihnen geschah. 

Ich bin heilfroh, dass ich nicht zusehen musste, wie man später ihre 
Körper rausgezogen hat.“ 

Ein Windstoß strich über den Platz und riss die letzten Worte mit 
sich. 

„Die Trude hat’s auch erwischt. Sie war gerade am Polter angekom-
men, als der verdammte Unfall passiert ist. Eines der Rundhölzer soll 
sie voll erwischt haben. Aber sie ist nicht wie ihre Buben unter der 
Holzlawine begraben worden. Deshalb hat sie’s überlebt. Doch ihre 
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Beine ... also da war nichts mehr zu retten. Ohne die Amputation hätt´ 
sie’s nicht geschafft.“ 

Der Alte hob den Kopf. Sein Blick glitt über uns hinweg, als sähe er 
durch uns hindurch. Dann deutete er mit einer zittrigen Hand zur 
Halle. 

„Genau dort hat der Karl gestanden, als es passiert ist. Musste alles 
mitansehen. Konnte nichts tun.“ 

Einen Moment lang ließ er auch uns in die dunkle Öffnung der Halle 
blicken, ehe er weitersprach: 

„Die Schuld hat ihn zerfressen. Er war’s, der ihnen erlaubt hatte, auf 
die Stämme zu steigen. Er hat die Ketten kontrolliert. Er trug hier die 
Verantwortung. Und dann musste er zusehen, wie seine Buben zer-
quetscht wurden. Wie zwei Fliegen unter einem Schuh.“ 

Er schloss die Augen. Schüttelte den Kopf, als wolle er das Bild ver-
scheuchen.  

„Keine vier Wochen hat’s gedauert. Dann war auch er nicht mehr.“ 
Der Alte strich sich mit der Hand übers Gesicht. 
„Bei der Beerdigung war er noch dabei. Die arme Trude nicht. Ihr 

Zustand hat das nicht zugelassen. Sie lag ja im Hospital in der Stadt, 
auf Leben und Tod. Kam erst Monate später wieder heim, in ein leeres 
Haus…“ 

Er atmete schwer aus. 
„Hinterher ist er einfach verschwunden, der Faber. Hat ein paar 

Tage gedauert, bis jemand gemerkt hat, dass er weg war. Wohin, 
wusste keiner. Das Haus blieb dunkel, die Türen waren verriegelt. Der 
Betrieb lief da noch irgendwie weiter. Ich war einer von denen, die 
halfen, die Stämme dort beiseitezuräumen und die letzten Aufträge 
abzuarbeiten.“ 

Seine Finger kratzten gedankenverloren über die Bartstoppeln an 
seiner Wange. 

„Es war an einem Freitag. Wir sind zu dritt ins Haus rein. Schorsch, 
unser Heizer, der Hannes vom Sägeplatz und ich. Einer hatte ’nen Diet-
rich aufgetrieben. Weil wir alle so eine Ahnung hatten. Keiner hat’s 
laut ausgesprochen, aber gespürt haben wir’s alle.“ 

Er hielt inne und musterte uns lange, als müsse er abwägen, ob wir 
alt genug waren für den Rest.  

„Ihr könnt euch vielleicht schon denken, was uns erwartet hat. Erst 
sind wir unten durchs Erdgeschoss. Dann rauf, Zimmer für Zimmer. 
Und am Ende hoch auf den Dachboden.“ 

Seine Stimme wurde leiser, bekam etwas Verschwörerisches. 
„Da hing er. Unterm Balken. Wie eine verdorrte Frucht an einem 

Ast. Kein schöner Anblick, das könnt ihr mir glauben.“ 
Mir lief es eiskalt den Rücken hinab. Auch Tom war wie erstarrt. Und 

ich wusste: Wir beide sahen in diesem Moment dasselbe Bild vor uns. 
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„Danach haben sie hier alles dichtgemacht“, sagte der Alte tonlos. 
„Bin später bei der Stadtverwaltung untergekommen. Papierkram. 
Formulare statt Bretter und Sägemehl.“ 

Er sah hinüber zu dem verwitterten Giebel, der im letzten Licht düs-
ter aufragte. 

„Die Trude... die blieb. Hat den Betrieb stillgelegt, die Arbeiter ent-
lassen und sich in ihrem Elend verkrochen. Kaum ein Wort kam mehr 
über ihre Lippen. Im Haus war fortan kein Besucher mehr willkom-
men. Mit der Zeit wurde sie wunderlich.“ 

Er räusperte sich und strich sich mit den Fingern über die Stirn, als 
wollte er die Gedanken fortwischen. 

„Meine Mutter hat schon vor dem Unglück bei den Lichtenbergers 
im Haushalt geholfen. Danach hat sie sich ganz um die Trude geküm-
mert: gekocht, gewaschen, eingekauft und alles sauber gehalten. Und 
sonntags hat sie sie im Rollstuhl zur Kirche gefahren.“ 

Er nickte bei dieser Erinnerung leicht mit dem Kopf. 
„Zu allen Gottesdiensten ist die Trude hin. Sonn- wie feiertags. Im-

mer ordentlich zurechtgemacht, mit Hut und frisch frisiert. Aber im-
mer in Schwarz. In Trauerflor bis zu ihrem letzten Atemzug. Und unter 
den langen Röcken: Prothesen, eigens für sie gefertigt. Damit nicht je-
der sofort sah, was fehlte.“ 

Er beugte sich leicht vor und senkte die Stimme. 
„Warum sie noch zur Kirche ging, hat keiner wirklich verstanden. 

Wenn sie dort saß und zum Gekreuzigten starrte, lief’s einem eiskalt 
den Rücken runter. Da gab´s keinen Trost mehr in ihrem Gesicht. Kein 
Glaube. Keine Versöhnung. Nur blinder Hass und so viel Schmerz, dass 
es einem ganz anders wurde. Jeder konnte sehen, dass sie mit dem 
lieben Herrgott gebrochen hatte.“ 

Er starrte auf den Boden, als sei ihm das, was jetzt kam, unange-
nehm. 

„Um ehrlich zu sein“, murmelte er, „mit der Zeit haben alle einen 
weiten Bogen um sie gemacht. Die Trude wurde den Leuten unheim-
lich.“ 

Der Alte schüttelte den Kopf, und es war, als blicke er nun durch uns 
hindurch, in eine Zeit, die noch in seinem Innersten weiterlebte. 

„So ging das viele Jahre, und allmählich wurde die Trude alt und ge-
brechlich. Im Winter ’52 ist sie immer schwächer geworden. Sie muss 
wohl gespürt haben, dass es mit ihr zu Ende geht. Gleich nach Neujahr 
hat sie meiner Mutter aufgetragen, das alte Schlafzimmer herzurich-
ten, das, in dem sie seit dem Unfall nicht mehr gewesen war. Ohne 
ihre Beine kam sie ja nicht mehr nach dort oben und musste unten 
leben, im Parterre. Kurz darauf wollte sie noch einmal zum Friedhof, 
zu den Gräbern ihrer Buben und vom Karl.“ 

Er hielt inne, räusperte sich. Dann fuhr er fort: 
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„Danach hat sie verlangt, dass meine Mutter zwei kräftige Burschen 
holen lässt, damit die sie hochtragen. Weil die Trude durch nichts in 
der Welt davon abzubringen war, fragte meine Mutter mich. Also bin 
ich am nächsten Tag mit dem Jochen, dem Sohn vom Hirschen-Wirt, 
zum Haus. Ja, und dann haben wir die alte Trude mitsamt ihrem Roll-
stuhl raufgebracht.“ 

Er räusperte sich erneut und hustete trocken in die Faust. „Ausge-
rechnet an dem Tag, den sie über vierzig Jahre lang Jahr für Jahr hat 
durchstehen müssen, ist sie gegangen. Zufall?“ Er schüttelte den Kopf. 
„Wer’s glaubt, wird selig, aber sei’s drum. Ich will ehrlich sein: Für viele 
war ihr Tod eine Erleichterung. Weil die Trude einen Schatten mit ins 
Grab nahm, der seit jenem Unglück im Sägewerk wie ein grauer Nebel 
über dem Dorf lag.“ 

Er spuckte aus, als wolle er den bitteren Geschmack dieser Erinne-
rung loswerden. Dann schwieg er einen Moment, als müsse er sich 
erst wieder fassen und Atem holen.  

„Nach ihrem Tod gab’s keine Erben, zumindest weiß hier keiner, wer 
Haus und Hof bekommen hat. Denn an irgendjemanden wird das 
Ganze ja wohl gegangen sein. Aber wie auch immer, hier gab’s nach 
ihrem Tod jedenfalls keinen neuen Anfang. Nur noch Verfall. Man hat 
ihren Leichnam aus dem Haus getragen und es danach verriegelt. Seit-
dem ist dort alles noch so, wie sie’s damals hinterlassen hat.“ 

Noch einmal sah der Alte zum Haus hinüber, ehe er zum Ende kam. 
„Mit der Zeit haben die Leute diesen Ort vergessen. Seine Ge-

schichte gleich mit. Vielleicht hat man sie auch nur verdrängt. Jeden-
falls liegt hier alles seither in einem tiefen Dornröschenschlaf.“ 

Nun huschte ein schiefes Lächeln über sein Gesicht. 
„Bei mir war das anders. Wegen meiner Mutter, Gott hab sie selig. 

Auf dem Sterbebett hat sie mich gebeten, ab und zu nach dem Rech-
ten zu schauen, solange nicht geklärt ist, was aus dem Ganzen wird. 
Ich hab’s ihr versprochen. Und ich halte mein Wort. Seit bald dreißig 
Jahren sehe ich hier gelegentlich nach dem Rechten.“ 

Dann sah er uns lange an, mit einem Blick, so stechend, dass wir für 
einen Moment den Atem anhielten. 

„Aber im Haus…“, sagte er schließlich leise, „…da kann man sie noch 
spüren, wenn man zu lange bleibt. Man sollte die Ruhe der Toten nicht 
stören. Niemals. Merkt euch das, ihr Rabauken.“ 

Er hob den Zeigefinger, langsam, wie zur Mahnung. 
„Lasst es schlafen. Und jetzt macht, dass ihr wegkommt, bevor ich 

euren Eltern erzählen muss, wo ihr euch rumtreibt.“ 
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8. GRAUE TAGE 
n der folgenden Nacht zogen schwere, dunkle Wolken auf. Am Mor-
gen erwachte ich wie gerädert. Ich hatte schlecht geschlafen. Nichts 

trieb mich aus dem Bett, und so blieb ich noch eine Weile liegen und 
starrte in das Grau hinter dem Fenster, während die letzten Fetzen 
eines Traums vor meinem inneren Auge verblassten: rollende Baum-
stämme, ein umgestürzter Schemel, ein hin und her schwingendes 
Seil… 

Am späten Vormittag begann es zu regnen, erst ein feiner Sprühre-
gen, dann ein gleichmäßiges, lautes Prasseln. 

Ich fühlte mich müde und sah mir lustlos irgendwelche Tierdokus im 
dritten Programm an. 

In der Ferne grollte ein Gewitter, als das Telefon klingelte. Es war 
Tom. 

„Hi. Was machst du?“ 
„Fernsehen. Und du?“ 
„Auch. Aber langsam wird’s langweilig. Wollen wir uns später tref-

fen und irgendwas machen?“ 
„Weiß nicht. Echtes Mistwetter heute.“ 
„Stimmt“, murmelte Tom, um nach einer Pause anzufügen: „Okay, 

dann bis morgen!“ 
„Klar.“ 
„Melde dich!“ 
„Mach ich“, sagte ich und dann klickte es in der Leitung. 
Ich legte den Hörer auf und lauschte dem Trommeln des Regens ge-

gen die Fensterscheiben. Dann fläzte ich mich zurück in den Sessel und 
ließ mich weiter vom Ferienprogramm berieseln. Erst wieder Tier-
filme, später von den üblichen Vorabendserien. Als meine Mutter 
nach Hause kam, dämmerte es bereits. 

Auch am nächsten Tag hörte der Regen nicht auf. Und am Tag da-
rauf ebenso wenig. Die Tage wurden kühler, das Licht kraftlos fahl. Der 
Staub der langen Hitze war längst aus den Straßen gespült. 

Tom und ich trafen uns erst drei Tage nach unserer Begegnung mit 
dem Alten wieder, bei ihm zu Hause. 

Ich brachte die Spuk Geschichten-Hefte zurück. Für einen Moment 
standen wir gefangen, gehemmt, irgendwie verlegen da. Irgendwas 
Unausgesprochenes stand zwischen uns. Es war, als wüssten wir nicht 
recht, ob und wie wir über das verstörende Erlebnis beim verlassenen 
Sägewerk reden sollten. Schließlich begann Tom, über das Wetter zu 
schimpfen und sich zu beklagen, dass die unbeschwerten Stunden am 
See ein so jähes Ende gefunden hatten. Ich stimmte mit ein, aber bald 
verfielen wir wieder in Schweigen.  

Dann holte Tom sein neuestes Hörspiel von H.G. Francis aus dem 
Regal und legte Dracula, König der Vampire in den Kassettenrekorder. 

I 
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Während wir Limo tranken, uns eine Tüte Chips teilten und in unserer 
Fantasie durch ein altes Schloss in Transsilvanien schlichen, starrten 
wir auf die Fensterscheiben, an denen der Regen unablässig in Strö-
men lief. 

Zwischen uns schien alles wie immer. 
Und doch, auch als das Hörspiel zu Ende war, erwähnte keiner von 

uns das alte Haus oder die Geschichte der Lichtenbergers. Und auch 
über unseren Zwist in dem Zimmer mit den Prothesen verloren wir 
kein Wort. 

Doch all das war gegenwärtig, hing schwer in der Luft, wie draußen 
die dunklen Wolken am Himmel. 

Am nächsten Tag griff ich gegen Mittag zum Telefon und rief Tom 
an. Doch niemand nahm ab.  

Also zog ich meinen Anorak an, schwang mich aufs Rad und fuhr 
ziellos durchs Dorf. 

Der Asphalt glänzte nass und bräunliches Wasser schlängelte sich 
durch die Rinnsteine, ehe es gluckernd in den Gullis verschwand. Beim 
kleinen Laden von Frau Schäfer hielt ich an. 

Ich kaufte eine Tüte Brausestangen und trat wieder hinaus in den 
feinen Niesel. 

„Hallo Benjamin, wie geht es dir?“ 
Die Stimme war freundlich, das Gesicht vertraut, doch erkannte ich 

sie nicht sofort. Erst als ich genauer hinsah, erkannte ich sie wieder: 
Es war Nadines Mutter. 

Ich hatte Frau Kübel nur wenige Male bei Schulfesten gesehen, zu-
letzt beim Weihnachtsbasar. Damals hatte sie fröhlich Waffeln geba-
cken und ausgesehen wie eine ältere Version ihrer Tochter. Jetzt 
wirkte sie zerbrechlich. Ihr dunkles Haar war von grauen Strähnen 
durchzogen, und in ihren Augen lag etwas Verlorenes. 

Dumpf hörte ich mich sagen: „Gut.“ 
Sie nickte und lächelte traurig. „Das freut mich“, sagte sie. 
Für eine kleine Ewigkeit, wie mir schien, stand ich beklommen da. 

Ich wollte etwas erwidern, irgendeine Höflichkeit, doch mein Kopf war 
wie leergefegt. Stattdessen brachte ich nur ein verlegenes Lächeln zu-
stande und senkte schließlich den Blick auf meine Schuhe. 

Da strich sie mir auf einmal flüchtig über das feuchte Haar. Doch 
kaum hatte sie mich berührt, zog sie auch schon rasch ihre Hand zu-
rück, mit einem erschrockenen Ausdruck auf dem Gesicht, als hätte 
sie eben etwas Unbedachtes getan. „Grüß deine Mutter von mir.“ 

Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging gebeugt gegen 
den Wind die Straße hinunter. Ich sah ihr nach, bis sie im trüben Dunst 
verschwunden war. 

Am Nachmittag fühlte ich mich plötzlich krank. Mein Kopf dröhnte, 
die Glieder schmerzten, und tief in meiner Brust kribbelte es unange-
nehm. Ich nahm ein heißes Bad und blieb so lange liegen, bis meine 
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Haut schrumpelig wurde. Dann zog ich meinen Schlafanzug an und ließ 
mich kraftlos in den Sessel vor dem Fernseher sinken. 

Es lief gerade Pan Tau. Mitten in der Folge schlief ich ein. 
Als ich wieder aufwachte, lag der Raum in dämmrigem Halbdunkel. 

Nur der Fernseher flackerte noch. Inzwischen lief eine Folge von Un-
sere kleine Farm. Draußen hing eine schwere Wolkendecke über dem 
Dorf, die das letzte Licht des Tages verschluckte.  

Im Flur sprang mit einem Klacken die Haustür auf. Meine Mutter 
kam nach Hause. Ich hörte, wie sie die Jacke aufhängte und die Schuhe 
abstreifte. Kurz darauf stand sie im Wohnzimmer, knipste die 
Stehlampe an und beugte sich über mich. Sie küsste mich auf den 
Kopf, dann legte sie mit einem besorgten Blick eine Hand an meine 
Stirn. 

„Oh“, murmelte sie. „Du fühlst dich ganz heiß an. Hast du dir viel-
leicht was eingefangen?“ 

Ich hustete einmal und nickte schwach. 
„Ich mach dir einen Kamillentee.“ 
Aus der Küche drang gedämpftes Klappern. Der Regen trommelte 

weiter gegen die Scheiben. Ich starrte auf den Bildschirm, ohne wirk-
lich etwas zu sehen. Wenig später kam meine Mutter zurück, stellte 
eine dampfende Tasse auf den Wohnzimmertisch und deckte mich mit 
einer Wolldecke zu. 

„Willst du was essen?“ 
Ich schüttelte den Kopf. 
„In Ordnung. Aber später gibt’s eine warme Suppe.“  
Als sie sich zur Küche umdrehte, krächzte ich leise: „Ich soll dich von 

Frau Kübel grüßen.“ 
Sie blieb auf der Schwelle stehen und sah mich lange an, als müsse 

sie erst die richtigen Worte finden. 
„Diese arme Frau“, sagte sie schließlich nur und verschwand aus 

dem Zimmer. 
Drei Tage lag ich krank im Bett. Nur einmal telefonierte ich mit Tom. 

Unser Gespräch war kurz. Er wünschte mir gute Besserung. Wir verab-
redeten uns vage fürs Wochenende. 

Als es mir wieder besser ging, war die letzte Ferienwoche fast vor-
bei. 
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9. DER SOMMER ERLISCHT 
m Freitag war es noch immer bewölkt, doch am Nachmittag 
kämpfte sich die Sonne gelegentlich durch die dichten Wolken. Ich 

fühlte mich noch etwas schlapp, aber mir fiel allmählich die Decke auf 
den Kopf. Also zog ich meinen olivgrünen Parka über und ging raus. 
Ein feiner Dunstschleier hing über dem Dorf. Der nasse Asphalt glit-
zerte im Licht der Sonnenstrahlen. Ein Hauch von Herbst lag in der 
Luft. Es roch nach Regen und nassem Laub. 

An diesem Tag ließ ich das Rad stehen. Mit den Fäusten tief in den 
Manteltaschen schlenderte ich durch die Straßen, von einem Dorf-
ende zum anderen. 

Ein Anflug von Wehmut hatte mich befallen. Es war der letzte Feri-
entag. Die Schule streckte bereits ihre Klauen nach mir aus. Mit der 
Freiheit, die zu Beginn des Sommers endlos erschienen war, würde es 
nach dem Wochenende vorbei sein. 

Ich dachte an den Schulbeginn, an die quälenden Mathestunden bei 
Frau Strobel... und an Tom. Ich fragte mich, wie es um unsere Freund-
schaft stand. Was war in den vergangenen Tagen bloß passiert? Noch 
immer beschäftigte mich unser Gespräch vom Morgen. 

Gleich nach dem Frühstück hatte ich Toms Nummer gewählt. Den 
vorerst letzten Wochentag in Freiheit wollte ich mit ihm verbringen. 
Wir könnten mit dem Bus in die Stadt fahren und uns am Bahnhofski-
osk die neueste Marvel-Ausgabe besorgen, wollte ich vorschlagen. 
Mittags konnten wir uns Nudeln machen. Dann vielleicht noch eine 
Runde Schiffe versenken spielen oder ein bisschen fernsehen. Und an-
schließend, so hoffte ich, würden wir endlich auch über diesen Som-
mer reden. Über das alte Haus, über seine schreckliche Geschichte 
und über unsere Meinungsverschiedenheit bei unserem letzten Be-
such dort. 

Es war höchste Zeit dafür. 
Er nahm sofort ab, als hätte er direkt daneben gesessen und auf 

meinen Anruf gewartet. 
„Hallo!“ 
Seine Stimme klang auffallend munter. 
„Hi“, sagte ich. 
Am anderen Ende blieb es einen Herzschlag zu lang still. 
„Ach, du bist’s“, sagte er schließlich, auffallend weniger aufgekratzt 

als im ersten Augenblick. „Wie geht’s, Benni? Bist du wieder gesund?“ 
„Ja, so ziemlich.“ 
Ich wollte mehr sagen. Aber irgendwie wusste ich nicht weiter. Es 

war, als steckten mir die Worte im Hals fest. 
Dabei hatte ich mich auf das Gespräch gefreut. Hatte gedacht, es 

würde sein wie früher. Doch mit einem Mal schien unser letztes Tref-
fen unendlich weit entfernt. Die Begegnung mit dem alten Mann 

A 
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fühlte sich an wie aus einem anderen Leben. Und das Haus? Kaum 
mehr als ein Traum, verwaschen vom Regen der letzten Tage. 

„Freut mich“, sagte Tom kurz angebunden und ohne jede Wärme. 
Stille breitete sich aus. Da war es wieder, dieses unausgesprochene 

Etwas, das zwischen uns stand, unsichtbar, aber spürbar wie ein kalter 
Luftzug. 

„Lust auf ein Treffen? Vielleicht bei mir?“, brachte ich schließlich 
mühsam hervor. 

Wieder folgte ein vielsagendes Schweigen, ehe Tom antwortete. 
„Hab heut leider keine Zeit.“ 
Keine Erklärung. Kein Gegenvorschlag. 
„Okay“, murmelte ich. „Morgen vielleicht?“ 
„Mal schauen.“ Eine kurze Pause. Dann: „Du, ich muss los.“ 
Das Klicken in der Leitung und das monotone Tuten klangen mir 

noch in den Ohren nach, als ich Stunden später die Straße hinabging, 
die nach Osten hin aus dem Dorf führt. Nach gut einem Kilometer hin-
ter dem Ortsschild ging sie in eine Schotterpiste über, und einige hun-
dert Meter weiter lag das verlassene Sägewerk. 

Wie oft waren wir diesen Weg im Sommer zum alten Haus hinun-
tergeradelt? 

Jedoch hatte ich nicht vor, bis zu unserem geheimen Ort zu gehen. 
Nichts zog mich mehr dorthin. Der Fund im Schlafzimmer am Ende des 
düsteren Flurs und erst recht die Geschichte, die uns der Alte anver-
traut hatte, hatten ihn für mich verleidet. Und dennoch schlenderte 
ich weiter, in Gedanken versunken, und näherte mich der Dorfgrenze. 

Gerade war ich um eine Kurve gebogen, als ich plötzlich Stimmen 
von jenseits der Bäume am Wegesrand hörte. 

Abgehackte Worte, Gesprächsfetzen und Gelächter von Jungs, die 
sich laut unterhielten. Dann mischte sich ein Rattern in ihre Stimmen. 
Ein Geräusch, das ich sofort erkannte: Karten in den Speichen eines 
Fahrrads. 

Soweit ich wusste, war Tom der Einzige im Dorf, der sein Rad mit 
Spielkarten verzierte. 

Ich weiß nicht, warum, aber ich wich instinktiv zurück, hinter die 
Äste der Tannen neben mir. Mit angehaltenem Atem drückte ich mich 
tiefer ins Dunkel zwischen die Bäume. 

Ich wollte Tom nicht begegnen. Nicht hier. Nicht jetzt. 
Wer war bei ihm? Und warum fuhr er ausgerechnet diese Straße 

entlang? 
Plötzlich zog sich mein Brustkorb zusammen, als hätte jemand eine 

Faust um mein Herz gelegt. Im nächsten Moment sah ich sie. 
Drei Fahrräder nebeneinander. 
Dominic Zoller und Carsten Fuchs, zwei Jungs aus unserer Klasse auf 

ihren BMX-Rädern, und zwischen ihnen Tom, auf seiner Bonanza. 
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Als sie an mir vorbeirollten, sagte Tom etwas, und die anderen bra-
chen in Gelächter aus. Im Nu waren sie an meinem Versteck vorbei. 

Dann fuhren sie davon. Das Surren der Reifen, das Rattern der Kar-
ten, das Lachen verklangen rasch in der Ferne. 

Zutiefst getroffen kam ich aus dem Tannendunkel hervor und sah 
ihnen nach, bis sie hinter der nächsten Kurve der Landstraße ver-
schwunden waren. 

Ich fühlte mich von Tom verraten. 
In mir zerbrach etwas, denn er zerstörte in diesem Moment etwas 

Kostbares, für das wir nie Worte gebraucht hatten: Diese unausge-
sprochene Abmachung, unser stillschweigendes Versprechen, dass es 
Orte und Geheimnisse gab, die nur uns beiden gehörten. Das Band, 
das Freundschaft zusammenhält, besteht aus solchen Regeln, die 
nicht aufgeschrieben werden müssen. 

Das alte Haus war unser Ort. Unser größtes Geheimnis. 
Wie konnte es sein, dass Tom mit Dominic und Carsten dorthin fuhr? 

Denn es gab keinen Zweifel, dass er mit ihnen zum Sägewerk unter-
wegs war. 

Dominic und Carsten hatten kein Recht, diesen Ort zu betreten. Sie 
gehörten zu den Jungs vom Bolzplatz, vom Pausenhof, aber nicht zu 
uns. Sie waren keine Freunde, auch nicht für Tom. Konnten es nicht 
sein. Schließlich wuchs Freundschaft nicht in ein paar Tagen. 

Mein Blick verschwamm. Tränen der Wut und Enttäuschung stiegen 
mir in die Augen. 

Mit dem Ärmel meiner Jacke wischte ich sie fort. 
Dann drehte ich mich um und ging den Weg zurück, den ich gekom-

men war. 
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10. WO DIE TOTEN RUHEN 
urz darauf kam ich an einer brüchigen Mauer vorbei. Gedanken-
verloren glitt mein Blick über die verwitterten Steine, dann sah ich 

über die Umgrenzung. 
Dort lagen Grabstellen, Wege, Rasenflächen. 
Der Friedhof. 
Irgendwie hatte ich ihn nie wirklich wahrgenommen. Vielleicht, weil 

ich keinen Bezug zu ihm hatte. 
Niemand aus meiner Familie war dort begraben. 
Meine Mutter war mit mir ins Dorf gezogen, als ich noch klein war. 

Ihre Wurzeln lagen weiter nördlich. Und soweit ich wusste, stammte 
auch mein Vater nicht von hier. 

Ich folgte der Umgrenzung bis zu einer Öffnung im Mauerwerk. Ein 
schmales Eisentor versperrte den Weg. 

Unwillkürlich blieb ich stehen, als mir ein vager Gedanke durch den 
Kopf ging. Im nächsten Moment nahm er klar Gestalt an, und ich 
wusste, was ich zu tun hatte. 

Das Tor quietschte leise, als ich es aufstieß. 
Hinter dem schmiedeeisernen Gitter blieb ich stehen und sah mich 

um. Reihen um Reihen von Grabsteinen zogen sich bis zur rückwärti-
gen Mauer. 

Die Wege dazwischen waren schmal und uneben, durchzogen von 
knorrigem Wurzelwerk und blassgrünen Grasbüscheln, die aus dem 
harten Boden sprossen. Am Rand standen alte Bäume, deren Kronen 
zitternde Schatten auf den Boden warfen. Der Friedhof war größer, als 
ich erwartet hatte, erstaunlich groß für ein Dorf wie unseres. Hier 
mussten Hunderte begraben sein. 

Ich versuchte mir vorzustellen, dass jeder dieser Steine für jeman-
den stand, der einst im Dorf gelebt hatte, Teil dieser Gemeinschaft 
war. Aber es gelang mir nicht. Ich war zwölf Jahre alt und noch nie 
zuvor auf einem Friedhof gewesen. Oma und Opa, die Eltern meiner 
Mutter, waren damals noch keine sechzig und es ging ihnen bestens. 
Von meinen anderen Großeltern wusste ich rein gar nichts. 

In gewisser Weise erschien mir dieser Ort idyllisch, still und friedlich 
in seiner Abgeschiedenheit. Und doch flößte er mir eine unterschwel-
lige Furcht ein. Ein plötzliches Frösteln durchfuhr mich, und meine 
Beine wurden weich. Die Erkältung steckte mir wohl noch in den Kno-
chen. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und sah mich aufmerk-
sam um. 

Es waren kaum Menschen auf dem Gelände. 
Eine alte Frau kniete vor einem Grab und zupfte Unkraut. Ein Mann 

in Hemdsärmeln goss ein Beet voller Stiefmütterchen, deren Blüten 
wie kleine Gesichter in Gelb, Blau und Rot aus der Erde schauten. 

K 
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Mein Blick fiel auf eine kleine, weiß getünchte Kapelle gleich hinter 
dem Eingang. Daneben stand ein Sandsteinpfeiler mit einem Wasser-
hahn. An einem Eisengestell davor hing eine Reihe verzinkter Gießkan-
nen, derselbe Typ, wie ihn der Mann gerade benutzte. Hinter der Was-
serstelle lag offenbar der neuere Bereich des Friedhofs. Die Grab-
steine dort waren heller, die Gräber ordentlicher und besser gepflegt. 

Dazwischen sah man auch einige schlichte Holzkreuze. 
Ohne dass ich wusste warum, flößte mir diese Ecke mehr Unbeha-

gen ein als die mit den alten Gräbern. Aus unerklärlichen Gründen war 
froh, dass ich nicht zwischen den frischen Grabstätten suchen musste. 
Was ich suchte, lag im älteren Teil. 

Also schlug ich den Weg zum verwilderten Areal hinter einer Reihe 
alter Ulmen ein, wo bröckelige Grabsteine im hohen, ungepflegten 
Gras zu sehen waren, manche halb in der Erde versunken, andere 
schief oder umgefallen. Unter den Bäumen war es kühler, und vor 
meinen Schuhen huschten die Schatten der Blätter über den Boden. 
Irgendwo im Geäst krächzte eine Krähe. 

Langsam schritt ich an den alten Gräbern vorbei. Ich las Namen, Ge-
burts- und Sterbedaten, viele davon kaum noch zu entziffern. Manche 
Buchstaben waren vom Wind abgeschliffen, andere von Moos über-
wuchert. 

Dann sah ich, wonach ich Ausschau gehalten hatte, und blieb ste-
hen. Mein Herz schlug schneller. 

Vor mir lag eine breite Grabstelle, eingefasst von einer brüchigen 
Steinumrandung. Offenbar hatte sich seit Jahren niemand mehr da-
rum gekümmert. Gras und Efeu hatten das Grab fast vollständig über-
wuchert. 

Am hinteren Ende erhob sich ein wuchtiger Grabstein. Schwer stand 
er da und trotzte Wind und Wetter, dem ewigen Nagen der Zeit. 

Ich ging näher. 
Der Stein war mit hellgrauen Flechten überzogen, die Oberfläche 

rau vom Regen und den Jahren. Doch die Inschrift war noch gut lesbar. 
Die Buchstaben waren nicht eingraviert, sondern aus Metall gefertigt 
und einzeln aufgesetzt. 

Dort stand: 
 
Josef Faber und Anton Faber 
12. Januar 1902 – 16. August 1912 
Karl Faber 
18. Oktober 1873 – 14. September 1912 
Gertrud Faber, geb. Lichtenberger 
4. Mai 1878 – 12. Januar 1953 

 
Die Toten aus dem alten Haus. Die Frau mit dem strengen Blick auf 
dem vergilbten Foto. Die beiden hellblonden Jungen in ihren kurzen 
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Hosen. Der Geselle auf dem Bild neben seiner jungen Braut. Alle lagen 
sie hier. Vereint unter diesem schweren Granitstein, begraben unter 
Gestrüpp und Unkraut. 

Eine Wolke schob sich vor die Sonne und ein Schatten senkte sich 
über den Friedhof. Wind kam auf, und die Blätter über mir begannen 
zu rascheln, als würden sie mir leise etwas zuflüstern. 

Eine ganze Weile stand ich vor dem Grab. 
Die Hände nicht mehr um die Oberarme geschlungen, sondern vor 

der Brust gefaltet, nicht zum Gebet, sondern weil es sich an diesem 
Ort einfach richtig anfühlte. Ich war weder getauft noch gehörte ich 
einer Kirche an. Im Unterricht war ich von Religion befreit. Ich war in 
keinem Haushalt aufgewachsen, in dem einem der Glaube an einen 
Schöpfer, an ein Leben nach dem Tod und all die anderen christlichen 
Vorstellungen von klein auf vermittelt wurden. Meine Mutter hielt 
Gott für eine Erfindung der Menschen. Ein Märchen, das man sich er-
zählt, um das Leben erträglicher zu machen. Die Kirche war für sie nur 
ein Ort, an dem man seine Schuldgefühle abladen und sich der Vor-
stellung hingeben konnte, dass unser Dasein auf Erden irgendeinen 
Sinn ergab. 

Mit meinen zwölf Jahren hatte ich mir über solche Dinge kaum Ge-
danken gemacht. Ich lebte einfach vor mich hin, als wäre das Leben 
eine endlose Reise, bei der sich ein Tag nahtlos an den nächsten fügt, 
selbstverständlich und ohne Ziel. 

Dass das keineswegs so war, dass unser Dasein in Wahrheit nur ein 
kurzes Aufglühen in der Endlosigkeit der Zeit darstellt, davon bekam 
ich an jenem Nachmittag zum ersten Mal eine Ahnung. Doch Glaube 
hin oder her, in diesem Moment empfand ich Trost in der Vorstellung, 
dass Trude und ihre Liebsten, die so grausam auseinandergerissen 
worden waren, nach ihrem irdischen Ende wieder zueinandergefun-
den hatten. 

In einem Familiengrab. 
Doch als ich mich schließlich abwandte, um nach Hause zurückzu-

kehren, schlichen sich nagende Gedanken in mein Bewusstsein. Sie 
trübten das zuvor beruhigende Gefühl. 

Immer wieder hallten die Worte des alten Mannes in mir nach: Aber 
im Haus… da kann man sie noch spüren, wenn man zu lange bleibt. 

Da schien tatsächlich was dran zu sein. In dem verlassenen, muffi-
gen Gemäuer war etwas von der Existenz dieser Menschen zurückge-
blieben. Als würde ein Echo von ihnen noch immer durch die staubi-
gen Räume wehen. Im Vergleich dazu wirkte das Grab der Familie 
Faber plötzlich wie ein unbedeutender Flecken Erde. 

Grübelnd ging ich den Weg zurück, den ich gekommen war. Die 
Sonne sank allmählich herab, und lange Schatten legten sich über die 
unebenen Pfade. Ich nahm kaum wahr, dass ich längst an neueren 
Gräbern vorbeigegangen war. 
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Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich zu weit gegangen war. Ich 
hätte vorher auf einem der Seitenwege Richtung Straße abbiegen 
müssen. Ich sah mich um, suchte nach dem Ausgang. Da fiel mein Blick 
auf eine Grabstelle. 

Eine schlichte Ruhestätte, bepflanzt mit flachen Bodendeckern und 
dunkelgrünen Stauden. Zwischen ihnen lag weißer Kies. Am Kopfende 
stand ein heller, glatt polierter Stein. Davor, neben einem welken Blu-
mengesteck, befand sich ein Grablicht. Und daran hing ein Armband. 

Eines dieser selbstgeflochtenen Freundschaftsbänder, wie Kinder 
sie einander schenken, aus Kunststoffperlen mit weißen Buchstaben-
würfeln dazwischen. 

Zögernd ging ich näher und beugte mich vor, um die Buchstaben zu 
entziffern. Dabei wusste ich längst, was dort stand. 

 
N - A - D - I - N - E 

 
Ein Bild schoss mir in den Kopf: Nadine, wie sie in der Schule am Fens-
ter saß, verträumt hinausschaute und mit Zeigefinger und Daumen die 
Perlen an einem solchen Band hin und her drehte. Genau dieses Band 
sah ich nun vor meinen Augen, im Laufe der Zeit von Wind und Wetter 
ausgebleicht und verschmutzt. 

In dieser Sekunde begriff ich, dass es Dinge gab, die endgültig wa-
ren. Die nie mehr gut wurden. Nicht morgen. Nicht nächste Woche. 
Nicht irgendwann. 

Meine Hände zitterten, als ich mich zwang, die Inschrift auf dem 
Grabstein zu lesen: 
 

Nadine Kübel 
12. März 1970 – 26. Januar 1982 
 

Es war, als würde die Zeit für einen Moment stillstehen. Ein Kloß saß 
mir im Hals, und mein Atem wurde flach. Ich fragte mich: Warum war 
ich nicht bei ihrer Beerdigung gewesen? War überhaupt jemand aus 
unserer Klasse dort? Weshalb hatte niemand darüber gesprochen? 
Und wie konnte es sein, dass ich mir diese Fragen erst jetzt stellte? 

Ich wusste auf keine einzige eine Antwort. 
Verloren in trüben Gedanken machte ich mich schließlich auf den 

Heimweg. 
Die Sonne war längst hinter grauen Wolken verschwunden, und ein 

kühler Wind kam auf. 
Ein Sommer, der einst endlos schien, war vorbei. 
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11. „ICH BRAUCHE DEINE HILFE“ 
m Samstagabend saß ich auf meinem Bett und versuchte, in dem 
Buch weiterzulesen, das ich am Morgen begonnen hatte. 

Jäger des verlorenen Schatzes war spannend und ganz nach meinem 
Geschmack. Doch ich kam einfach nicht mehr hinein. Dabei hatte ich 
es am Morgen noch mit Begeisterung verschlungen. 

Gibt es so etwas wie eine Vorahnung?  
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mich gegen Abend eine nervöse 

Unruhe befallen hatte, die sich allmählich zu einer bohrenden Anspan-
nung steigerte. Meine Stimmung glich einem schwülen Sommer-
abend, an dem die Luft vor Spannung knistert, ein Unwetter am Hori-
zont aufzieht und die Zeit seltsam stillzustehen scheint. 

Während ich dasaß und die Buchstaben vor meinen Augen ver-
schwammen, entglitten mir die Gedanken. 

Immer wieder wanderten sie zurück: zum alten Haus, zu den Grä-
bern, zu Tom, als würden sie von einer unsichtbaren Kraft dorthin ge-
lenkt. 

Dabei hatte der Tag harmlos begonnen, so unspektakulär wie ein 
ganz gewöhnlicher Samstagmorgen. 

Als ich aufwachte, fiel warmes Licht durchs Fenster. Endlich zeigte 
sich der Himmel wieder blau. 

Weil ich nichts vorhatte, blieb ich liegen und griff nach dem Buch 
auf meinem Nachttisch, ein Geschenk von Tom zu meinem 12. Ge-
burtstag vor ein paar Wochen. 

Schon nach wenigen Seiten war ich gefesselt und in eine andere 
Welt getaucht. 

Mit dem Archäologen Indiana Jones kämpfte ich mich erst durch 
den dampfenden Dschungel Südamerikas und begab mich später an 
seiner Seite auf die abenteuerliche Suche nach der Bundeslade. 

Es war schon nach zehn Uhr, als mich meine Mutter aus dem Bett 
scheuchte und ich den Roman zur Seite legen musste. Beim Frühstück 
sagte sie: „Du brauchst noch dein Material für die Schule. Wir gehen 
nachher in die Stadt.“ 

Ich rollte die Augen, murmelte etwas, schlappte schlecht gelaunt in 
mein Zimmer und zog den Ranzen aus der Ecke, wo er seit Ferienbe-
ginn unbeachtet lag. 

In einem der Seitenfächer entdeckte ich den zerknitterten Zettel, 
den wir von unserem Klassenlehrer bekommen hatten, eine Liste mit 
allem, was wir fürs neue Schuljahr brauchten. 

Wenig später saßen wir in unserem alten Fiat 500 und tuckerten in 
die Stadt. 

Der Himmel zog sich zu, und kurz darauf begann es wieder zu reg-
nen. 

A 
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Nachdem wir im Schreibwarenladen alles für die Schule besorgt hat-
ten, wollte meine Mutter noch ganz kurz ins Karstadt. Ich trottete hin-
terher und verbrachte die Warterei auf einem Stuhl in der Damenab-
teilung. 

Während sie Hosen und Blusen anprobierte und sich mit einer Ver-
käuferin unterhielt, las ich fast den gesamten Band der Lustigen Ta-
schenbücher, den ich mir an einem Kiosk gekauft hatte. 

Und weil wir danach auch noch im Kaufhausrestaurant zu Abend 
aßen, dämmerte es bereits, als wir endlich nach Hause kamen. 

Etwa eine Stunde nach unserer Rückkehr saß ich nun im Schneider-
sitz auf meinem Bett, vor mir das aufgeschlagene Buch. Der Blick an-
gespannt zur Tür gerichtet. 

Ich wusste, dass ich auf etwas wartete, ich hatte nur keine Ahnung, 
worauf. 

Dann klingelte das Telefon. 
Ich sprang auf, rief „Ich geh ran!“ in Richtung Küche, wo meine Mut-

ter gerade hantierte, und eilte ins Wohnzimmer. 
Ich hob ab, hielt den Hörer ans Ohr und sagte: 
„Ja?“ 
Am anderen Ende: Schweigen. 
„Hallo?“ 
Keine Antwort. 
Nur ein leises, schnelles Atmen.  
„Tom?“, fragte ich. 
Dann ein Klicken. Und das monotone Tuten, das Zeichen, dass der 

andere aufgelegt hatte. 
Ich starrte den Telefonhörer an, als könnte er mir erklären, was ge-

rade passiert war. Ich war sicher, dass es Tom gewesen war. 
Aber warum hatte er nichts gesagt? 
Ich legte auf. Eine Weile stand ich noch da, unschlüssig neben dem 

Apparat. Ich war eben an der Tür, als es noch einmal klingelte. 
In meinen Ohren klang das Läuten schriller als sonst, dringlicher, un-

geduldig. Ich riss den Hörer von der Gabel und hob ihn ans Ohr. Ich 
schwieg und auch am anderen Ende blieb es still. Zunächst. 

Nach Sekunden, die sich wie Minuten dehnten, hörte ich Toms 
Stimme. Sehr leise, als hätte er Angst, jemand könne mithören. 

„Benni“, wisperte er. „Ich brauche deine Hilfe.“ 
 

Später am Abend saß ich im Sessel im Wohnzimmer und starrte auf 
den Fernseher, ohne auch nur einen Gedanken an das Programm zu 
verschwenden. 

Neben mir auf dem Boden stand das Telefon. Ich hatte es vom run-
den Tisch neben der Tür genommen und in Griffweite gestellt, für den 
Fall, dass es noch einmal klingelte. 
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Meine Mutter war, wie an den meisten Abenden, bereits ins Bett 
gegangen. Meist sah sie dort noch ein bisschen auf ihrem kleinen, 
würfelförmigen Apparat fern, ehe sie einschlief. 

Das Wohnzimmer hatte ich also für mich allein. 
Die ganze Zeit musste ich an das Gespräch mit Tom vorhin denken, 

jenes seltsame, viel zu kurze Telefonat. An das Wenige, was er gesagt 
hatte. Und an die Art, wie er es gesagt hatte. 

„Ich brauche deine Hilfe“, so hatte er in einem nervösen Flüstern 
begonnen. Dann hatte er rasch angefügt: „Sag, würdest du was für 
mich tun?“ 

„Ähm… klar“, hatte ich geantwortet. Überrascht zwar, aber ohne zu 
zögern. 

Ich wollte wissen, was eigentlich los ist, und setzte direkt an, um 
etwas zu sagen, aber ich kam nicht mal bis zum ersten Wort, da wurde 
ich von Tom schon abgewürgt. 

„Gut. Ich wusste es“, zischte er atemlos in den Hörer. „Danke, Benni. 
Ich… ich rufe dich nachher nochmal an. Bleib in der Nähe vom Telefon. 
Okay?“ 

Ein weiteres Mal setzte ich an, doch da war die Leitung bereits tot 
und ich blieb zurück mit einem Gefühl, das ich kaum benennen 
konnte. 

Es war nicht direkt Furcht. 
Eher eine ungute Ahnung, dass etwas nahte, unsichtbar, lautlos, be-

drohlich. 
Wie eine Lawine, die unaufhaltsam auf mich zurollte. 
Mit diesem Gefühl kroch allmählich eine böse Ahnung in mir hoch. 

Kalt und langsam, wie Wasser, das unter einer Tür ins Haus sickert. 
Auch wenn seine Worte rätselhaft blieben, in Toms Stimme hatte 

etwas gelegen: nackte Angst. So große Angst, dass er beim ersten Ver-
such nicht den Mut aufgebracht hatte, mit mir zu sprechen. Sein At-
men – flach, hektisch, gepresst – hatte mehr verraten als Worte. Es 
war das Keuchen eines Tieres, das in die Enge getrieben worden war 
und nun in die Mündung seiner Jäger starrte. 

Und dann klingelte es erneut. Endlich. 
Ich fuhr zusammen, beugte mich vor und griff nach dem Hörer. 
Ich presste ihn ans Ohr und wartete. 
Ein paar stumme Sekunden verstrichen. 
Dann Toms Stimme. Leise. Brüchig. 
„Benni?“ 
„Ja.“ 
„Du musst was für mich tun.“ Eine Pause. Dann: „Für uns, meine 

ich.“ 
„Tom, sag erst mal, was …“, setzte ich an, doch er unterbrach mich 

sofort. 
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„Bitte. Lass mich nicht im Stich, ja? Mach’s einfach. Stell keine Fra-
gen. Ich … ich schaff das nicht.“ 

Ich schluckte. Ich hatte keine Ahnung, jedenfalls keine bewusste, 
was er von mir wollte. Aber in mir spannte sich etwas an. Tief, direkt 
unter dem Brustbein. 

„Was schaffst du nicht?“, fragte ich. 
Tom hörte mich offenbar gar nicht. In einem gehetzten Flüsterton 

fuhr er fort: „Hör zu. Geh bitte raus. Jetzt sofort! Du musst zu eurer 
Garage. Da findest du sie. Bring das zurück. Gleich morgen. Ja? Ich will 
da nicht mehr hin. Nie. Nie wieder. Es … es tut mir leid. Echt. Ich hätte 
auf dich hören sollen. Bitte, Benni. Frag nicht. Mach’s einfach. In Ord-
nung?“ 

Der Druck in meinem Magen nahm zu. Es fühlte sich an, als würde 
sich eine kalte Faust langsam in meinen Bauch graben. Ich brachte 
kein Wort heraus. Vergeblich versuchte ich, seine Worte zu begreifen. 
Und doch glaube ich heute: Ein Teil von mir wusste es längst. Was Tom 
getan hatte. Und was er von mir verlangte. 

„Was ist passiert? Es hat mit dem alten Haus zu tun, gelt?“, fragte 
ich schließlich. 

Am anderen Ende der Leitung war nur ein tiefes, zittriges Atmen zu 
hören. Dann sagte er doch noch etwas: „Mach’s einfach.“ 

Die Leitung war tot. 
Stumm legte ich den Hörer auf und ging in mein Zimmer. Wie fern-

gesteuert schlüpfte ich in meine Sandalen, nahm die Taschenlampe 
vom Schreibtisch, trat in den Flur, schnappte mir den Schlüsselbund 
und schloss die Wohnungstür leise hinter mir. 

Unsere Wohnung lag im Erdgeschoss eines Miethauses mit drei Par-
teien. Die Garagen standen hinter dem Haus, in einem offenen Hof. 

Es war bereits stockdunkel. Draußen herrschte eine unheimliche 
Stille, alles wirkte menschenverlassen. In den umliegenden Häusern 
brannten vereinzelt Lichter. 

Ich zwang mich, loszugehen, und umrundete das Haus. 
Der Hof lag in völliger Dunkelheit. Ich knipste die Taschenlampe an. 

Ihr Lichtstrahl huschte über Mauern und Pflaster, bis er auf etwas traf, 
das jemand vor unser Garagentor gelegt hatte. 

Der Anblick ließ mich frösteln. 
Dort lagen sie, nebeneinander, wie zwei abgetrennte Beine: Trude 

Fabers Prothesen. 
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12. TIEF IN DER NACHT 
tunden später war ich noch immer wach. Schwärze lag über dem 
Haus wie ein dichter Vorhang. Kein Schritt war mehr von den Nach-

barn im oberen Stock zu hören, kein Auto fuhr vorbei, keine Stimme, 
kein Laut. Selbst das vertraute Murmeln des Fernsehers aus dem 
Schlafzimmer meiner Mutter war verstummt. 

Es war, als wäre ich der letzte Mensch auf Erden. 
Nach dem Regen am Nachmittag war noch einmal die Sonne her-

ausgekommen, und jetzt hing eine feuchte Wärme wie ein nasser Lap-
pen im Raum. Die Vorhänge blähten sich träge im Luftzug des geöff-
neten Fensters. 

Doch etwas anderes hielt mich wach. 
Es war das Bild, das sich in mein Gedächtnis gebrannt hatte: diese 

beiden Prothesen, nebeneinander vor dem Garagentor. 
Wie achtlos weggeworfene Beine. 
Ich hatte sie hastig in eine alte Decke geschlagen und zwischen 

Schlitten und Winterklamotten in der Garage verstaut. 
Allein der Gedanke daran ließ mir trotz der Wärme einen Schauder 

über den Rücken laufen. 
Was hatte sich Tom nur dabei gedacht, sie aus dem alten Haus zu 

holen? 
Und warum hatte er seine makaberen Trophäen ausgerechnet zu 

mir gebracht? Vor was hatte er solche Angst? 
 
Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Doch mein Schlaf war unru-
hig, durchzogen von wirren, zusammenhanglosen Bildern. Ich er-
wachte mit rasendem Herzen, ohne zu wissen, warum. 

Die Dunkelheit im Zimmer war vollkommen, als wäre alles in 
schwarzes Öl getaucht. Ich lag auf dem Rücken. Kein Laut drang an 
meine Ohren. Mit offenen Augen starrte ich ins Nichts und wartete 
darauf, dass irgendetwas geschah. 

Was hatte mich geweckt? 
Ich lauschte. 
Da war nichts. 
Oder doch? Da! So leise, dass ich es mir auch einbilden konnte. Et-

was war da, dann verschwand es, schien wieder zurückzukehren, wie 
ein Atmen in der Dunkelheit. 

Ein Geräusch. Ein tiefes, schleppendes Schleifen, als würde etwas 
Schweres über rauen Stein gezogen. Oder … kriechen? 

Es kam näher. 
Langsam. Unaufhaltsam. 
Ein nasses, fleischiges Schlurfen, begleitet von einem gurgelnden 

Glucksen, das mir die Nackenhaare aufstellte. 

S 
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Etwas kroch im Hof auf das Haus zu. Schmatzend und schabend 
schob es sich über das Pflaster. 

Ich wagte nicht, zu atmen. Ich lag da wie eingefroren, die Augen weit 
aufgerissen. In panischer Angst, auch nur den winzigsten Laut von mir 
zu geben. 

Doch es hatte mich längst gewittert, so wie ein wildes Tier die Angst 
riechen kann, die durch die Poren seines Opfers sickert. 

Das Schlurfen wurde lauter und lauter. 
Dann verstummte es. Genau unter meinem Fenster. 
Für Augenblicke lag alles vollkommen still. Nur das Blut pochte in 

meinen Ohren.  
War es weg? Oder war es nie da gewesen? 
Da zerriss ein kehliges Ächzen die Stille, als würde sich etwas Uraltes 

aus seinem Grab erheben. 
Kurz darauf – ganz deutlich – ein Kratzen an der Hauswand. Wie von 

Fingernägeln oder Krallen, die sich ins Mauerwerk gruben. 
Es war, als sei ich in einen Albtraum gefallen, der nicht mehr nur in 

meinem Kopf existierte, sondern längst in die Wirklichkeit gedrungen 
war. 

Und dann, schrecklich nah, ein Laut, wie ich ihn noch nie gehört 
hatte. Dumpf, widerwärtig, schockierend. Ein schweres, feuchtes Klat-
schen, als hätte jemand einen Sack voller zappelnder Aale oder fauli-
ger Innereien durch das offene Fenster geworfen. 

Mein Grauen war grenzenlos. 
Etwas bewegte sich. Ich hörte es näherkommen. 
Doch jetzt war es nicht mehr draußen. Es war hier, in meinem Zim-

mer! 
Mit ihm kam ein Geruch: beißend, faulig, süß. Der Gestank von et-

was Verdorbenem, der mich an alte, aufgequollene Matratzen, eitrige 
Wunden und aufgeblähte Tierkadaver im Straßengraben denken ließ. 

Er füllte den Raum, drang in meine Nase, betäubte meine Sinne und 
raubte mir den letzten Willen. 

Dann, erneut: das Kratzen. Diesmal über Holz. 
Ich wusste, es schob sich über den Dielenboden vorwärts – auf mein 

Bett zu. 
Mein ganzer Körper war schweißgebadet. Der Schlafanzug klebte an 

mir wie ein kaltes Grabtuch. 
Ich spürte es, ohne es sehen zu müssen: Dieses Ding hatte Klauen. 

Klauen mit blutigen, abgebrochenen Nägeln. Und genau in diesem Au-
genblick streckten sie sich nach mir aus. 

Vor meinem inneren Auge blitzte ein Bild auf: ein schnappendes 
Maul. Riesig, schwarz, glitschig, mit Hunderten nadelspitzer Zähne. Ich 
spürte, wie es neben mir Gestalt annahm, als sei es von der Dunkelheit 
selbst geboren, um mich zu verschlingen. 
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Ein Schreckensbild, furchterregender als alles, was mir in meinen 
schlimmsten Alpträumen je begegnet war. 

Da endlich löste sich ein Laut aus meiner Kehle. 
Ein gepresster, erstickter Schrei des Entsetzens. 
Ich sprang hoch, doch meine Beine gaben nach. Ich stolperte, 

krachte gegen die Wand, während meine Hände panisch im Dunkeln 
über die Tapete glitten. 

Wo war er, der Schalter? 
Da! Endlich! Licht! 
Für einen Wimpernschlag lang glaubte ich ihn zu sehen. Einen Schat-

ten. Schwarz wie Tinte. Er zuckte zurück… und war fort. 
Ich stand da. Keuchend. Zitternd. Allein. Ich taumelte zum Fenster, 

schlug es zu. Das Glas vibrierte. Meine Finger tasteten nach dem Gurt. 
Ich riss daran, der Rollladen krachte herab. Ein jäher Lärm, der alles 
übertönte. 

Mein Blick fiel auf den Vorleger vor dem Bett. 
Er war verrutscht. 
Nur ein wenig. Aber er lag anders. 
War ich es gewesen? In meiner Panik? Oder war etwas über ihn hin-

weggeglitten? 
Ich wankte zurück zu meinem Bett und sank auf die Matratze, kraft-

los wie nie zuvor in meinem Leben. 
Ich wagte es nicht, mich wieder hinzulegen. So saß ich da, erstarrt, 

zitternd, aufgelöst. Bis endlich der Morgen anbrach. 
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13. DER MORGEN DANACH 
ls meine Mutter mich am Sonntagvormittag weckte, fühlte ich 
mich, als wäre ich aus der Tiefe eines dunklen Sees an die Ober-

fläche geschwemmt worden. 
Ich blinzelte, sah ihr Gesicht über mir. Verschwommen und wie aus 

einer anderen Welt. 
Das Tageslicht fiel gedämpft durch die heruntergelassene Jalousie. 

Zwischen den schmalen Lamellen drangen helle Streifen, die sich wie 
ein Gitter aus Licht und Schatten auf Wand und Decke legten. 

Nur allmählich kam die Erinnerung zurück. Vage. Undeutlich. 
Verschwommen erinnerte ich mich, noch wach gewesen zu sein, als 

das erste fahle Licht in mein Zimmer strömte. Dann: nichts mehr. Kein 
Traum, kein Gedanke. Nur ein dumpfer, betäubter Schlaf. 

Mit schleppenden Schritten ging ich in die Küche. 
Meine Mutter stand am Fenster, die Haare zum Zopf gebunden. Sie 

schnitt Karotten auf einem Holzbrett.  
Ich setzte mich an den Tisch. Vor mir stand eine Schale Cornflakes. 

Ich starrte sie an, doch in meinem Bauch lag ein schwerer, steinerner 
Klumpen. 

„Magst du nichts frühstücken?“  
Ihre Stimme kam beiläufig, fast unbeteiligt. Meine Mutter warf mir 

einen kurzen Blick über die Schulter zu. 
„Keinen Hunger“, murmelte ich. 
Sie schnitt weiter. Jetzt waren die Paprika dran. 
Die roten Streifen glänzten feucht und frisch auf dem Holzbrett. Mir 

wurde übel, denn für einen Moment sahen sie aus wie aufgeschnit-
tene Haut. 

Dann, ohne sich zu mir umzudrehen, fragte sie: „Sag mal, Benjamin, 
was war denn heute Nacht los?“ 

Ich erstarrte. 
Sofort waren sie wieder da: Die Bilder. Das Schlurfen. Das Kratzen. 

Der entsetzliche Gestank. 
„Wieso… was…was meinst du?“ Ich zwang mich, ruhig zu klingen, 

doch meine Stimme zitterte. 
„Ich bin ja nicht taub.“ Sie schnitt die Tomate in zwei Hälften, ohne 

aufzusehen. 
Mir lief ein kalter Schauer den Rücken hinab. 
„Was… hast du gehört?“, fragte ich und kämpfte mit dem Beben in 

meiner Stimme. 
Jetzt drehte sie sich um und sah mich mit einer hochgezogenen Au-

genbraue an. 
„Du hast dein Fenster zugeknallt und dann den Rollladen mit einem 

höllischen Lärm runtergelassen. Beim nächsten Mal gib dir bitte ein 
bisschen Mühe, nicht die ganze Nachbarschaft aufzuwecken.“ 

A 
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Ich nickte und biss mir auf die Unterlippe. 
Dann wagte ich es. 
„Hast du … sonst noch etwas gehört?“ 
Für einen Moment blickte meine Mutter irritiert. 
„Nein. Sollte ich?“ 
Ich schüttelte stumm den Kopf, und sie wandte sich wieder dem Ge-

müse zu. 
Dann stand ich auf. Auf noch immer wackeligen Beinen ging ich zu-

rück in mein Zimmer. 
Dort ließ ich mich aufs Bett fallen. 
Die Laken waren zerwühlt, das Fenster geschlossen, der Rollladen 

unten. Die Nacht war vorbei. Aber die nächste würde kommen. 
Ich musste etwas unternehmen. 
Noch heute. 
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14. EIN LETZTER BESUCH 
er Tag fühlte sich endlos an. Die Sonne schob sich in Zeitlupe über 
den Himmel und warf lange, matte Streifen an die Wände. 

Wie auf glühenden Kohlen saß ich auf dem Bett, umgeben von den 
Geräuschen, die durch mein offenes Fenster hereinwehten: spielende 
Kinder auf der Straße, das Dröhnen eines Rasenmähers, das ferne 
Brummen des Verkehrs. 

Endlich, kurz vor sechs, erschien meine Mutter im Türrahmen, im 
Sommermantel, den Autoschlüssel in der Hand. 

„Ich muss jetzt los“, sagte sie. „Dein Abendessen ist in der Mikro-
welle.“ 

Ich nickte nur und versuchte, mir meine Anspannung nicht anmer-
ken zu lassen. Sie sollte nicht wissen, wie sehr ich diesem Moment 
entgegengefiebert hatte. Jeden Sonntagabend reinigte sie die Haus-
arztpraxis in einem Nachbarort, eine Aushilfsstelle, von der sie selten 
vor neun zurückkam. 

Die Haustür fiel ins Schloss. Kurz darauf rollte der zitronengelbe Fiat 
500 vom Hof.  

Ich wartete noch eine Minute, aber dann beeilte ich mich, aus dem 
Haus zu kommen. 

In der Garage schob ich erst die Kiste mit den Wintersachen bei-
seite, danach den Schlitten. 

Da lagen sie. 
Die Decke war verrutscht, ein Teil der Prothesen ragte hervor. Ein 

Gemisch aus Ekel und Beklommenheit stieg in mir auf, als ich auf die 
künstlichen Füße an ihren Enden sah. 

Ich schluckte. Sorgfältig wickelte ich beide wieder vollständig in die 
Decke und knotete um diese zwei Gürtel, die ich aus meinem Zimmer 
mitgebracht hatte. 

Dann holte ich mein Fahrrad aus der Ecke, stellte es auf den Ständer 
und blickte zur Sonne. Sie stand schon tief, kurz davor, hinter den Dä-
chern zu versinken. Aber noch war Zeit. Ich konnte es schaffen, bevor 
die Dunkelheit kam.  
 
Eine Viertelstunde später hatte ich die Prothesen mit Spanngurten 
und einem langen Seil auf dem Gepäckträger befestigt. Ein unförmiges 
Bündel, in Stoff gehüllt und notdürftig verzurrt. 

Ich betrachtete mein Werk und hoffte nur, dass mich niemand so 
sah. Nicht jetzt. Nicht mit dieser Fracht. 

Vorsichtig schob ich das Rad aus der Garage, stieg auf und trat in die 
Pedale, zu meiner letzten Fahrt zum alten Haus. 

Der Wind zerrte an den Baumkronen, als ich das verlassene Grund-
stück erreichte. 

D 



46 
 

Ich schob das Bonanza-Rad hinter das hohe Gras am Wegrand, löste 
rasch die Gurte und nahm das Bündel herunter. Dann trug ich es 
durchs Gestrüpp. Die Dornen kratzten an meinen Armen, zogen an der 
Hose. 

Am Zaun streckte ich mich und schob das Bündel darüber, bis es auf 
der anderen Seite hinabglitt. Dumpf schlug es auf. 

Ich warf einen letzten Blick zurück. Dann kletterte ich über die Lat-
ten. 

Der Hof lag im Schatten. Nichts rührte sich. Auffrischende Böen lie-
ßen die rostigen Regenrinnen klappern und fegten die ersten gelben 
Blätter über den Boden. 

Anscheinend brachte der Wind auch die Ketten in der Halle zum 
Schwingen. Ein dumpfes Dröhnen mischte sich mit dem Blätterrau-
schen. Es klang wie eine geisterhafte Melodie. 

Vor der Halle lag das Hornissennest, zerbrochen und aufgeplatzt wie 
eine überreife Frucht. Von seinen einstigen Bewohnern fehlte jede 
Spur. 

Ich befreite die Prothesen aus der Decke und hob sie auf. Sie waren 
schwer und unhandlich. Ich konnte sie gerade noch tragen, doch jeder 
Schritt war mühsam. 

Zwischen den übereinandergeworfenen Holzstämmen und der La-
gerhalle ging ich auf das Haus zu, dann daran vorbei zur Hintertür auf 
der abgewandten Seite. 

Die Läden klapperten im Wind. Die Fenster glichen toten Augen. Ein 
Kribbeln lief mir über den Nacken. 

Das Gebäude schien mich zu beobachten. 
Ich trat in die Küche. 
Drinnen empfing mich eine abweisende Kühle. Das bleierne Licht 

des Herbstes tauchte den Raum in Trostlosigkeit. Die Tasse auf dem 
Tisch, der Brotkorb, die zerrissenen Spinnweben in den Ecken, wie ein 
Stillleben aus Tod und Vergänglichkeit. 

Die Prothesen fest umklammert, trug ich sie wie einen leblosen Kör-
per durchs Haus. Vorbei an halb geschlossenen Türen, weiter ins 
Wohnzimmer. 

Das rote Sofa war fleckig. Das Klavier stand offen, die gelblichen Tas-
ten staubig. Der Kamin ein gähnender, schwarzer Schlund. Mein Blick 
wanderte zum Sims, zu den Bilderrahmen. Ich blieb an dem Foto der 
Frau mit dem Dutt hängen. 

Trude schien mich anzustarren. Mit stillem Vorwurf. Oder mit Zorn? 
Dann traf mich unvermittelt der Geruch: modrig, süßlich, feucht. Ich 

hielt kurz die Luft an, zwang mich dann weiterzuatmen. Ich durfte 
nicht stehen bleiben. Nicht umkehren. 

Über mir heulte der Wind durchs Gebälk. Ich schluckte. Meine Arme 
brannten. Die Prothesen wurden mit jedem Schritt schwerer, ihre 
Scharniere drückten durch den Stoff. Meine Finger verkrampften sich. 
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Die Treppe knarrte unter meinen Sohlen. Langsam stieg ich Stufe für 
Stufe hinauf. Mein Atem ging flach. Mit jedem Schritt wuchs das Ge-
fühl von Panik. Kalt schob es sich durch Brust und Kehle. Ich biss die 
Zähne zusammen. 

Ich wollte sie einfach fallen lassen, kehrtmachen, die Treppe hinun-
terstürzen und heim, vor den Fernseher, eingekuschelt in eine Decke, 
mit einer heißen Tasse Kakao. 

Aber ich ging weiter. Ich musste das hier zu Ende bringen. Damit der 
Spuk endete. Damit die Geister ihre Ruhe fanden. 

Oben lag der Flur, schmal und still. Am Ende die grau eingefasste 
Tür. 

Ich legte die Prothesen mit einem dumpfen Klang auf dem Boden 
ab. Meine Hand schloss sich um die Klinke. Ich atmete durch und 
drückte die Tür auf. 

Mein Blick fiel auf das Bett. Es stand verschoben, das Kopfkissen 
halb heruntergerutscht. Die Decke lag zerdrückt auf dem Boden. Auf 
dem vergilbten Laken: dunkle Abdrücke von Schuhsohlen. Davor lag 
Trudes Rollstuhl, zur Seite gekippt, ein Rad schief im Gestell. 

Tom. Dominic. Carsten. 
Meine Angst wich. Stattdessen kam Wut in mir auf. Und sie half mir, 

mich zu überwinden. 
Ich hob die Prothesen auf und legte sie behutsam aufs Bett. Das Kis-

sen setzte ich wieder an seinen Platz. Dann richtete ich den Rollstuhl 
auf, schob ihn zurück in die Ecke und drückte das schiefe Rad ins Ge-
stell. Anschließend rückte ich das Bett an die Wand, hob die muffige 
Decke auf und legte sie über Trudes künstliche Beine, bis nichts mehr 
von ihnen zu sehen war. 

Für einen Augenblick blieb ich stehen und atmete durch. Dann 
wandte ich mich ab, zog die Tür hinter mir zu und ging hinunter. 

An der Küchentür zögerte ich. Ich drehte mich noch einmal um und 
ging zurück ins Wohnzimmer. 

Am Kamin hob ich den umgekippten Bilderrahmen auf. Einige Se-
kunden betrachtete ich die Zwillinge Josef und Anton und das Haus im 
Hintergrund. Dann stellte ich das Bild wieder aufrecht zurück. 

Kurz darauf war ich über den Zaun geklettert und saß auf meinem 
Rad. 

Nur ein einziges Mal sollte ich das alte Haus danach wiedersehen. 
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15. HERBSTTAGE 
ie folgende Nacht blieb ruhig. Kein Schlurfen, kein Ächzen, kein 
Kratzen. Mein Schlaf war tief und traumlos. 

Am nächsten Morgen begann die Schule. 
Das frühe Aufstehen fiel mir schwer. Alles in mir sträubte sich gegen 

die Rückkehr in den tristen Schulalltag, zu den getakteten Stundenplä-
nen, endlosen Mathestunden, dem grellen Flackern der Neonröhren. 

Ich kam erst kurz vor dem Gong zur ersten Stunde. Die anderen hat-
ten längst ihre Plätze gefunden und sich sortiert. 

Tom saß am Fenster, links, neben Dominic. Er sah mich nicht an. Nur 
ein flüchtiger Blick streifte mich, als ich zwischen den Reihen zu einem 
freien Platz ganz hinten ging. 

Auch in den Tagen danach wechselten wir kein Wort. 
Nur einmal sah er mich direkt an, mit einem fragenden Blick. Ich 

nickte ihm zu. Ein einziges Mal. Als Zeichen, dass es getan war. 
Später fragte ich mich oft, was uns entzweit hatte. 
Zwei Gedanken ließen mich nicht los. Immer wieder drängten sie 

sich mir auf, in dem Versuch, zu verstehen, wann genau wir uns verlo-
ren hatten. 

Zum einen war da das alte Haus. Seine Geschichte. Diese unsicht-
bare Kraft, die darin wohnte. 

Wir waren ihr begegnet und jeder von uns hatte anders darauf rea-
giert. 

Tom wollte vergessen. So schnell wie möglich. 
Vermutlich war sein Rückzug von mir nichts anderes als der Versuch, 

das Erlebte hinter sich zu lassen. 
Ich fragte mich, ob auch er in jener Nacht noch einmal geweckt wor-

den war, nachdem sie die Prothesen aus dem Haus geschleppt hatten. 
Hatte auch er das Schleifen gehört? Dieses Kratzen über Stein? 
Vielleicht gab es noch eine zweite Erklärung. 
Mit zwölf beginnt der Abschied von der Kindheit. Neue Wege bah-

nen sich, lautlos, beinahe unmerklich. Interessen verschieben sich, die 
Aufmerksamkeit richtet sich auf anderes. Und vieles, was eben noch 
wichtig war, tritt plötzlich in den Hintergrund. 

Tom und ich hatten den Sommer 1982 Seite an Seite verbracht. 
Und dann war jeder von uns in eine andere Richtung weitergegan-

gen. 
Unsere Wege sollten sich nie wieder kreuzen. 

D 
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16. ABSCHIED 
rei Monate später schreckte mich eines Morgens ein ohrenbetäu-
bendes Grollen auf, dumpf und tief, wie entferntes Donnern. 

Ich sprang aus dem Bett, lief zum Fenster und zog die Vorhänge bei-
seite. 

Auf der Straße rollte eine ganze Kolonne schwerer Fahrzeuge vor-
bei: Vorn ein roter Tieflader mit breiten Rädern. Darauf ein Kettenbag-
ger. Dahinter folgte ein Lastwagen mit Schuttcontainern. Am Ende 
fuhr ein gelber Kran mit langem Ausleger, auf dem eine riesige Abriss-
birne lag, dunkel, schwer und mächtig wie ein schlafendes urzeitliches 
Ungetüm. 

Ich ahnte sofort, wohin der schwere Tross unterwegs war. 
Ich ließ den Vorhang los und zog hastig Cordhose und Nicki-Pulli 

über. Im Flur schlüpfte ich in meine Schuhe und nahm den Anorak vom 
Haken. Dann eilte ich zur Garage und schwang mich auf den Sattel 
meiner Bonanza. Ich trat so fest in die Pedale, wie ich nur konnte. 

Als ich das Gelände des Sägewerks erreichte, standen die Fahrzeuge 
bereits in einer Reihe. 

Mit flachem Atem blickte ich über den Zaun zum Haus. 
Gerade wurde der Kran auf dem Platz davor in Position gebracht. 

Seine Stützen sanken in den Boden. 
Wenige Minuten später hob sich die Abrissbirne in die Luft. Dann 

begann sie zu schwingen, langsam, gleichmäßig, wie eine schwere 
Glocke. 

Der erste Einschlag traf die Nordwand. Es krachte ohrenbetäubend. 
Putz und Backstein flogen in alle Richtungen. Ein Stück der Decke 
stürzte krachend herab. 

Eine graue, mächtige Staubwolke stieg auf und legte sich über das 
Gelände. 

Der Bagger fuhr vor, griff mit der Zange in die gebrochene Fassade 
und riss einen weiteren Teil der Wand heraus. Holz splitterte, ein Fens-
ter zerbarst. 

Ich stand reglos am Zaun, die Finger um die Latten verkrampft. Der 
Wind wirbelte den Staub über das Gelände. Ich wischte mir mit dem 
Ärmel übers Gesicht. 

Mit jeder Bewegung des Baggers, mit jeder Drehung der Abrissbirne 
schrumpfte das Haus ein Stück weiter. 

Und ich wusste: Alles, was darin zurückgeblieben war, war für im-
mer verloren. 

Die Tasse in der Küche. Der Brotkorb. Die Bilderrahmen auf dem 
Sims. Das Spielzeug von Josef und Anton. Trudes Rollstuhl. Ihre Pro-
thesen. 

Alles wurde von Staub und Schutt verschluckt. 

D 
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Meine Kehle brannte. Nicht vom Staub, sondern von einem Gefühl. 
Von Trauer. 

Lange Zeit stand ich einfach nur da, reglos, mit leerem Blick, wäh-
rend das Haus vor meinen Augen allmählich verschwand. 
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17. WAS BLEIBT? 
eute bin ich älter, als unsere Eltern es damals waren. Mehr als ein 
halbes Leben liegt zwischen mir und jenem Sommer. Und doch 

lebt die Erinnerung an das alte Haus in mir fort, so klar wie am ersten 
Tag. 

Ich sehe es noch genau vor mir. Nicht nur in meinen Träumen. 
Und dann ist da Tom. Mein Bild von ihm ist nicht verschwunden, 

aber es ist blasser geworden, schwerer zu greifen, zumal ich nur ein 
einziges Foto von ihm habe. 

Ein verschwommenes Gesicht, irgendwo in der Reihe der Kinder auf 
dem Einschulungsfoto unserer Klasse. 

Im Februar 1990 fuhren er und Dominic Zoller in den frühen Mor-
genstunden mit einem frisierten Moped von der Disco nach Hause. 

Sie waren tatsächlich beste Freunde geworden, so eng, dass kaum 
ein Blatt Papier zwischen sie gepasst hätte. 

Unser Kontakt war zu diesem Zeitpunkt längst abgerissen. Nach je-
nem Sommer 1982 trafen Tom und ich uns kein einziges Mal mehr. 
Mit meinem Wechsel auf die Realschule in der Stadt verloren wir uns 
endgültig aus den Augen. Und als ich nach der Mittleren Reife aufs 
Gymnasium wechselte, um das Abitur zu machen, war er mit Dominic 
bereits mitten in der Lehre. Unsere Wege hatten sich für immer ge-
trennt. 

Meine neuen Freunde kamen aus anderen Orten. Ich wohnte zwar 
noch im Dorf, aber es war mir fremd geworden. In meiner Freizeit zog 
es mich in die Stadt. 

Nach der Schule begannen Tom und Dominic gemeinsam eine Aus-
bildung als Kfz-Mechaniker in der Werkstatt an der Autobahnauffahrt 
hinter dem Gewerbegebiet. 

Sie gehörten zu den Jungs im Dorf, die man kannte: Jeansjacken, Bi-
kerstiefel, lange Haare. Sie spielten im Fußballverein und gehörten zu 
einer Clique, die kein Dorffest ausließ. 

An jenem Morgen nahmen sie die Abkürzung durch den Wald, jene 
kurvige Strecke, die im Ort als „Kleine Nordschleife“ bekannt war, ein 
tückischer Abschnitt, auf dem es immer wieder zu Unfällen kam. 

Beide hatten getrunken. Dominic fuhr, Tom saß hinten auf dem So-
zius. In einer der scharfen Kurven verlor die Maschine auf dem feuch-
ten Asphalt die Haftung. 

Dominic kam mit Schürfwunden davon. Tom prallte gegen einen 
Baum. 

Es war Spätsommer. Ich war gerade in eine WG in Heidelberg gezo-
gen und hatte dort mein Philosophiestudium begonnen, als meine 
Mutter mich anrief, um mir davon zu erzählen. 

Tom überlebte den Unfall, aber nur für drei Jahre. 
Er lag in einer Klinik. Ohne Bewusstsein, ohne jede Reaktion. 

H 
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Seine Eltern hielten an ihrer Hoffnung fest, auch als die Ärzte längst 
Gewissheit hatten. 1993 gaben sie schließlich ihre Einwilligung. Die le-
benserhaltenden Maßnahmen wurden eingestellt. 

Ich war nicht bei seiner Beerdigung. Von Toms Tod erfuhr ich erst 
sehr viel später, denn zu jener Zeit lebte meine Mutter bereits mit ih-
rem neuen Mann in einer anderen Stadt. 

Ich selbst hatte inzwischen mein Studium abgeschlossen und befand 
mich damals in Italien, für ein Praktikum am Historischen Institut der 
Universität Bologna. 

Seither war ich nur ein einziges Mal wieder in der alten Heimat, in 
diesem Sommer. 

Ich wollte meiner eigenen Vergangenheit nachspüren und sehen, 
was von früher noch geblieben war. 

Wie in alten Zeiten spazierte ich durch unser Dorf. 
Die Straße, in der ich aufgewachsen bin, sieht im Großen und Gan-

zen noch so aus wie damals. Nur unsere alten Nachbarn sind mittler-
weile alle verschwunden. 

Frau Schäfers Laden ist heute eine Dönerbude. Der alte Gasthof 
„Hirschen“ wurde abgerissen und durch ein Bürogebäude aus Glas 
und Stahl ersetzt. 

Die Steinbänke unter der Linde am Dorfplatz stehen noch immer. 
Früher saßen dort am Vormittag die Alten des Dorfes. Sie lasen Zei-
tung, strickten oder plauderten miteinander. Bei meinem Besuch im 
Sommer lagen auf dem Pflaster Dosen, Plastikverpackungen, leere 
Bierflaschen. Die Reste einer nächtlichen Feier. 

An diesem Vormittag blieben die Bänke verwaist. Keiner der Dorfäl-
testen war zu sehen. Vielleicht ist auch diese Gewohnheit mit den Jah-
ren verschwunden. Wie so vieles. 

Ich ging auch am Haus von Toms Eltern vorbei. Auf dem Klingelschild 
stand noch ihr Name. Ich dachte kurz daran zu läuten, ließ es aber 
sein, aus Angst, alte Wunden aufzureißen. Und weil man nie weiß, ob 
man wirklich willkommen ist oder nur aus Höflichkeit hereingebeten 
wird, um sich dann schweigend gegenüberzusitzen. 

Also schlenderte ich weiter. Zuerst zum Friedhof. 
Er wirkt fast unverändert: still, würdevoll, wie eingefroren in der 

Zeit. Auch die alten Ulmen stehen noch. Nur die Gießkannen sind in-
zwischen nicht mehr aus Zink, sondern aus grünem Kunststoff. 

Das Familiengrab der Fabers ist noch da. Irgendwer scheint sich da-
rum zu kümmern, denn es war gepflegter als damals. 

Nadines Grab dagegen scheint aufgelöst worden zu sein. Oder ich 
habe es einfach nicht mehr gefunden. 

Doch ich stieß auf ein anderes Grab mit einem Namen, der mir be-
kannt war. 

Es war das von Tom. Ein schlichter grauer Stein, ein Name, zwei Jah-
reszahlen. Rechts und links eine niedrige Ligusterhecke, gleichmäßig 
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geschnitten, dazwischen ein Teppich aus Zwergmispel, deren kleine 
Blätter dicht aneinander lagen. 

Ich faltete die Hände wie einst am Grab der Fabers. 
Lange stand ich da und erinnerte mich an unsere gemeinsame Zeit. 

Es fühlte sich nicht so an, als wäre noch etwas von Tom an diesem Ort. 
Ich fragte mich, ob seine Zukunft anders verlaufen wäre, wenn wir 

damals nicht zum Gelände des geschlossenen Sägewerks gegangen 
wären. 

Wenn wir das Haus nie betreten hätten… 
Wenn ich diese eine Tür am Ende des Flurs nie geöffnet hätte … 
Wenn Tom die Prothesen nicht aus dem Haus geholt hätte… 
Wäre dann alles anders gekommen? 
Würde er trotzdem jetzt unter diesem Stein liegen? 
Oder wäre er noch am Leben, irgendwo hier, in unserem Dorf? 
Fragen, auf die es keine Antwort gibt. 
Nach dem Friedhof ging ich weiter Richtung Osten. 
Natürlich tat ich das. Wie hätte ich es nicht tun können?  
Die Straße ist jetzt breiter, asphaltiert, mit Randsteinen versehen. 

Die alte Schotterpiste gibt es nicht mehr. Auch das Gelände des Säge-
werks ist verschwunden. Dort trifft man heute auf eine Neubausied-
lung. 

Soweit das Auge reicht: würfelförmige Reihenhäuser mit Kiesbee-
ten, Carports, bunten Spielgeräten aus dem Baumarkt und anthrazit-
farbene Metallzäune um kurzgeschorene Rasenflächen. 

Kein einziger Baum von früher ist geblieben. Nichts dort erinnert 
mehr an das, was war. 

Doch in meinen Träumen sehe ich es noch immer vor mir: Das alte 
Haus. 

Ein grauer Bau unter einem roten Abendhimmel. Mit Fenstern wie 
tote Augen. 

Und davor: Zwei Jungs von zwölf Jahren. Mit aufgeschürften Knien, 
sonnengebräunt und voller Leben. 
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